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Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba 
solitario con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar 
cosas en el cielo, en el mar... 


RUBÉN 





ES PROPIEDAD 








Rubén Darío. 





Ruben Dario 


AUTOBIO- 
GRAFÍA 





VOLUMEN XV 
DE LAS OBRAS COMPLETAS 
ADMINISTRACIÓN 
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MADRID 





Tuttí gli  uomini 
d'ogni sorte, Che 
hanno fatto qualque 


cosa che sia 
virtuosa, O si 
veramente che le 
virtu somigli, 


dovrebbero, essendo 
veritieri e da bene, 
di lor propria mano 
descrivere la lora 
vita; ma non si 
dovrebbe 
comincíare una tal 
bella impresa prima 
que passato l'etá de 
quarant'anni. 
(LA VITA DE 
BENVENUTO DE 
M.? CELLINI, 
FLORENTINO). 


I 


'"Tenco más años, desde hace cuatro, que los que exige 
Benvenuto para la empresa. Así doy comienzo a estos 
apuntamientos que más tarde han de desenvolverse mayor 
y más detalladamente. 


En la catedral de León, de Nicaragua, en la América 
Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo 
legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, 
mi nombre debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo 
llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que 
algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han 
referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la 
pequeña población conocíale todo el mundo por Don Darío; 
a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. Fué así 
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi 
bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido 
en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, 
que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el 
nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me he 
referido, en los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío 
de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera. 


El matrimonio de Manuel Garcia—diré mejor de Manuel 
Darío—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de 
conveniencia, hecho por la familia. Así no es de extrañar 
que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada y 
sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo 
en un pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como 
allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia, llamado 
antaño Chocoyos y hoy Metapa. 
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Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, 
pues se me cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se 
usa por aquellas tierras—es el de un país montañoso: un 
villorrio llamado San Marcos de Colón, en tierras de 
Honduras, por la frontera nicaragúense; una señora 
delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo 
puedo afirmar seguramente..., mas así los veo ahora en mi 
vago y como ensoñado recuerdo—blanca, de tupidos 
cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. 
La acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta 
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era 
nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, 
pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me perdí. Se 
me buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén 
montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, 
tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, 
entre mucho granado que mascaba el jugo del yogol, fruto 
mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se 
saca aceite en molinos de piedra como los de España. Dan a 
las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así 
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se 
me sacó de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas 
nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece como 
una vista de cinematógrafo. 


Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es 
el de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del 
Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos una fiel y 
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi 
tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, 
cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un 
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro- 


América, con el famoso caudillo general Máximo Jerez, y de 
quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William 
Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo 
moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», 
seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años 
más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos 
pintados para niños, las manzanas de California y el 
champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en 
alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel 
Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de 
razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había 
borrado por completo de mi memoria. En mis libros de 
primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar 
en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida 
inscripción: 
Si este libro se perdiese, 

como suele suceder, 

suplico al que me lo hallase 

me lo sepa devolver. 


y si no sabe mi nombre 
aquí se lo voy a poner: 


FÉLIx RUBÉN RAMÍREZ 


El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el 
bautismo. Fué mi padrino el citado general Jerez, célebre 
como hombre político y militar, que murió de ministro en 
Washington, y cuya estatua se encuentra en el parque de 
León. 


Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se 
me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi educación 
quedó únicamente a cargo de mi tía abuela. Fué mermando 
el bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. 
La casa era una vieja construcción, a la manera colonial: 
cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, 
árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; 
y un granado que aun existe; y otra árbol que da unas flores 


de un perfume que yo llamaría oriental si no fuese de aquel 
pródigo trópico y que se llaman «mapolas». 


La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban 
lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en 
pena y aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el 
indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, una 
anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor 
continuo. Ella también me infundía miedos, me hablaba de 
un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, 
como una araña... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la 
ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora 
y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una 
noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se 
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana 
Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un 
gran ruido y dejaban un hedor a azufre. 


Oía contar la aparición del difunto obispo García, al 
obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya 
antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo 
despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral, hizo abrir la 
sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus 
familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su 
ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. 
Cuando salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la 
ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro 
día fué que el documento perdido se había encontrado. Y 
así se me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y 
consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las 
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas 
inenarrables. 


Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, 
donde había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía 
abuela a misa primera, cuando apenas aparecía el primer 
resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el 
barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de 


esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi 
pueril alma de terrores. 


Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos 
amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. 
Yo crecía. Por las noches había tertulia en la puerta de la 
calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos 
cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de 
revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La 
conversación y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el 
«vendedor de arena»... Me iba deslizando. Quedaba 
dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un 
gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos 
posiblemente congestivos. Cuando se me había llevado a la 
cama, despertaba y volvía a dormirme. Alrededor del lecho 
mil círculos coloreados y concéntricos, kaleidoscópicos, 
enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión 
extraña y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, 
hasta incalculables hípnicas distancias, y volvía a acercarse; 
y su ir y venir era para mí como un martirio inexplicable. 
Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de 
colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de 
una seca y para mí saludable explosión. Sentía una gran 
calma, un gran alivio, el sueño seguía tranquilo. Por las 
mañanas, mi almohada estaba llena de sangre, de una 
copiosa hemorragia nasal. 
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Sk me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen 
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de 
poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, 
conforme con la pedagogía singular de entonces, la 
palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las 
desnudas posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón 
cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias nociones. 
Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas 
nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática, 
religión. Pero quien primeramente me enseñó el alfabeto, 
mi primer maestro, fué una mujer, doña Jacoba Tellería, 
quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, 
bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen 
gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra no 
me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa 
edad. Dios mío! en compañía de una precoz chicuela, 
iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, según el 
verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.» 


IV 


En un viejo armario encontré los primeros libros que 
leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una 
noches, la Biblia, los Oficios, de Cicerón, la Corina, de 
Madame Staél, un tomo de comedias clásicas españolas, y 
una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La 
Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para 
la cabeza de un niño. 
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A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo 
precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la puerta 
de mi Casa—en las Cuatro HEsquinas—pasaban las 
procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa 
famosa: «Semana Santa en León y Corpus en 
Guatemala»—,; y las calles se adornaban con arcos de ramas 
verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de 
plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de 
China picado con mucha labor; y sobre el suelo se 
dibujaban alfombras que se coloreaban, expresamente, con 
serrín de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo 
reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de 
«coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi 
casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la 
procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la 
granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor 
de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que 
eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca 
aprendí a hacer versos. Ello fué en mi orgánico, natural, 
nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que aun 
persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los 
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los 
fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mi 
rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en 
estrofas. 


A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. 
Mi madre era aquella señora que me había acogido. Mi 
«padre» había muerto, el coronel Ramírez. A tal sazón llegó 
a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo, una lejana 
prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi 
cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien 


despertara en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto 
que, muchos años después, madre y posiblemente abuela, 
me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender que 
llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«j¡Ay! le 
contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No 
hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos 
hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos, 
en la más ardiente de las adolescencias y en las primaveras 
del más encendido de los trópicos?...» 


Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita 
Darío de Alvarado, a quien su hermano Manuel García, esto 
es Manuel Darío, único que tenía en tal ocasión dinero, 
había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya! para que 
se Casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, 
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien 
una vez—el día de la muerte de su madre—apareció 
calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches 
que se le hicieron, contestó que «Las perdices y las 
palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio 
tocada! Mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy 
hermosa, y cuya hija mayor ¡oh, Eros! un día, por sorpresa, 
en un aposento a donde yo entrara descuidado, me dió la 
ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel». Porque don 
Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, 
para mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el 
que me había criado desde los primeros años, el que había 
muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un 
desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tío 
Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña 
romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño 
y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un niño, 
aunque no lo haya engendrado, ese es su padre. 

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, 
como he dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su 
hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y 


de ingenios de caña de azúcar. La vida en casa de mi tía 
Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e 
imborrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con 
don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los 
antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, 
velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitán 
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, 
completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban 
miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos 
deformes, y el «capitán», que decía ser también sacerdote, 
pronunciaba sermones que hacían reir, pero que yo oía con 
gran malestar, como si fuesen cosas de brujos. 


Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi 
primo Pedro, señor de la casa, era el más rico y un 
excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y 
todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, 
por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, 
Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, 
recuerdos suaves. 


A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. 
Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas 
con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. 
Y en amontonamiento inocente, íbamos a bañarnos al río de 
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos 
y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces 
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en 
donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las 
mismas Carretas de ruedas rechinantes, los hombres 
mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno bosque, se 
hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, 
los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida 
nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía 
en jícaras con molinillo de madera. Los hombres se 
alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los 
tiros al aire y daban los gritos usuales, estentóreos y 


alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se 
llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo 
enramadas hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para 
resguardarse del tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, 
los hombres por el otro, a bañarse en el mar, y era 
corriente el encontrar de súbito, por un recodo el 
espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las 
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo 
bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas 
prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los 
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas 
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que 
dejan en la arena. 


Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me 
iba, solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde 
entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi 
una escena horrible, que me quedó grabada en la memoria. 
Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos 
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, 
pesado y filoso, arma que sirve para partir la caña de 
azúcar, y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que 
saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno 
de ellos. 


Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, 
vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y 
vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba 
menguando, retornaban las familias a la ciudad. 


vIl 


Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa 
de los Padres Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo 
decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad 
que llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba 
la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas 
tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, 
sacaba mi tía abuela palmas benditas y hacía coronas para 
todos los de la casa; y todos coronados de palmas 
rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Señaladas 
devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al 
acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los 
dioses! martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo 
podéis imaginar. Llegado ese día, todos nos poníamos 
delante de las imágenes; y la buena abuela dirigía el rezo, 
un rezo que concluía después de varias jaculatorias, con 
estas palabras: 


«Vete de aquí, Satanás, 
que en mí parte no tendrás, 
porque el día de la Cruz 
dije mil veces: Jesús.» 


Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil 
veces la palabra Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, 
¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y 
había que volver a empezar. 


Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron 
para entrar en la Compañía, seguramente, viendo que yo no 
tenía vocación para ello. Había entre ellos hombres 
eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como 
astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un 
padre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros 
cuantos. Entré en lo que se llamaba la Congregación de 


Jesús, y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de 
los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave 
escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la 
iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el 
cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir 
algo o tener correspondencia con San Luis y con la Virgen 
Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del 
público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así 
eran dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban 
su influjo por estas y otras razones. El gobierno decretó su 
expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a 
los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me 
encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse 
indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito 
chocolate que los reverendos nos daban. 


VII 


Fiorina estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos 
muchos versos de amor y ya había sufrido, apasionado 
precoz, más de un dolor y una desilusión a causa de nuestra 
inevitable y divina enemiga: pero nunca había sentido una 
erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos e 
imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui 
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo 
ambulante. No he olvidado su nombre: Hortensia Buislay. 


Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar 
en el circo, me hice amigo de los músicos y entraba a veces, 
ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violín; 
pero mi gloria mayor fué conocer el payaso, a quien hice 
repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi 
inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a 
ver partir a la tentadora, que me había presentado la más 
hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos 
de fogosa primavera. 


Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis 
primeros versos en un diario titulado «El Termómetro», que 
publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre 
político José Dolores Gómez. No he olvidado la primera 
estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de 
la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes 
si no los amparase la intención de la inocencia: 


«Murió tu padre, es verdad, 
lo lloras, tienes razón, 
pero ten resignación, 
que existe una eternidad 
do no hay penas... 
y en un trozo de azucena 
moran los justos cantando...» 


No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se 
me llamó en mi república, y en las cuatro de Centro 
América, «el poeta niño». Como era de razón, comencé a 
usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a 
descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso 
examen de matemáticas fuí reprobado con innegable 
justicia. 

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la 
alarma familiar entró en mi casa. Entonces, la excelente 
anciana protectora quería que aprendiese a sastre, o a 
cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis románticos 
éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por 
mi contextura endeble y mis escasas condiciones de 
agresividad, ser la víctima de fuertes zopencos rivales míos, 
que tenían brazos robustos y estaban exentos de iniciación 
apolínea. 


VIII 


Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una 
señora vestida de negro, que me abrazó y me besó llorando, 
sin decirme una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu 
verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a verte, desde 
muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco me dí 
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que 
me prodigara en la despedida que oía de aquella dama para 
mí extraña. Me dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para 
mí rara visión. Desapareció de nuevo. No debía volver a 
verla hasta más de veinte años después. 


Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su 
tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo 
jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza 
negra de Inglaterra. Hablaba mucho de política y esto le 
ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos. Desde luego, 
aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, 
nada me daba a entender que fuese mi padre. La verdad es 
que no vine a saber sino mucho más tarde que yo era hijo 
suyo. 


IX 


Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una 
impresión indeleble, me aconteció. Fué mi primer pesadilla. 
La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me 
impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de una 
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de 
petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la 
gente de la tertulia habitual. A mi derecha había una puerta 
que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el 
fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a 
formarse un espectro; y con temor miré hacia este 
cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a 
sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en 
el fondo negro una figura blanquecina, como la de un 
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de terror, 
porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba 
avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas 
continuaban en su conversación, y, a pesar de que pedí 
socorro, no me oyeron. Volví a gritar y siguieron 
indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de «la 
cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral 
materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y 
dándome una impresión de horror inexpresable. Aquello no 
tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello 
no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello 
no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fué 
que sentí inmediatamente el tremendo olor de la 
cadaverina, cuando me tocó algo como un brazo, que 
causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. 
De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y sentí 
exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un 
cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia. 


De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis 
padres eran primos, los parientes maternos llevaban 
también con el suyo el apellido Darío, así oía yo la historia 
novelesca de dos hermanos de mi madre, Antonio, llamado 
«el indio Darío», que por cierto era, según decires, un 
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió 
asesinado cruelmente en una revolución en la ciudad de 
Granada, en donde, después de ultimarle, le ataron a la cola 
de un caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio, 
muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por 
asuntos de amores y otros que por robarle, después de 
haber salido de una casa de juego. Había también dos 
primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, 
y se dedicaban al negocio de exportación de maderas, 
especialmente de mora y de palo de campeche. 


Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y 
misteriosos ensueños las fragatas y bergantines que se iban 
con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la 
fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuí al puerto, en 
pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de 
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul 
inglés, Miller, que perseguía a balazos, con su winchester, a 
los tiburones. 


X 


Se publicaba en León un periódico político titulado La 
Verdad. Se me llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca 
de catorce años—, se me hizo escribir artículos de combate 
que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, 
famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, 
que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, 
conminaciones y catilinarias. Como el periódico La Verdad 
era de la oposición, mis estilados denuestos iban contra el 
gobierno, y el gobierno se escamó. Un día fuí requerido por 
la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de las 
oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen 
querer, declaró que no podía ser vago quien como yo era 
profesor en el colegio que él dirigía. En efecto: desde hacía 
algún tiempo, enseñaba yo gramática en tal 
establecimiento. 

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por 
ser masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, 
los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las 
baterías y toda la endiablada y simbólica liturgía de esos 
terribles ingenuos. 


Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes 
amigos. En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se 
encantaban en casa con la visión de las turgentes formas de 
mi prima, que aun usaba el traje corto; con la cigarrera 
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los 
cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la princesa 
Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las 
invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches. 

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el 
ruido de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas 
de maíz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico 


entre las patas. Vageaba en el silencio la cálida noche. Yo 
escuchaba atento las lindas fábulas. 


Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo 
y mi espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas 
causas. Ciertamente, yo sentía como una invisible mano que 
me empujaba a lo desconocido. Se despertaron los 
vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor 
triunfante y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que 
se iba a confesar todos los sábados. 


Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, 
senadores, diputados, que sabían de la fama del «poeta 
niño». Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me 
dijeron que era preciso que fuera a la capital. La mamá 
Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua. 


Managua, creada capital para evitar los celos entre León 
y Granada, es una linda ciudad situada entra sierras fértiles 
y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el 
lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos se 
levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente 
por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos». 


Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y 
al poco tiempo yo era señalado como un ser raro. Demás 
decir que era buscado para la incontenible manía de versos 
para álbumes y abanicos. 


A la sazón, estaba reunido el Congreso. 


Era presidente de él un anciano granadino, calvo, 
conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaquín 
Chamorro. Yo estaba protegida por miembros del Congreso 
pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis 
poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo 
liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado 
soneto que acababa así, si la memoria me es fiel: 


«El Papa rompe con furor su tiara 
sobre el trono del regio Vaticano». 


Presentaron los diputados amigos una moción al 
Congreso para que yo fuese enviado a Europa a educarme 
por cuenta de la nación. El decreto, con algunas enmiendas, 
fué sometido a la aprobación del presidente. En esos días se 
dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí 
invitado, como un número curioso, para alegrar con mis 
versos los oídos de los asistentes. Llegó y, tras las músicas 
de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi 
bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de 
radicalismo anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, 
y que causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, 
entre escasos aplausos de mis amigos, oí los murmullos de 
los graves senadores, y vi moverse desoladamente la 
cabeza del presidente Chamorro. Este me llamó, y, 
poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más o menos: 
—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus 
padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a 
aprender cosas peores?» Y así, la disposición del Congreso 
no fué cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al 
Colegio de Granada; pero yo era de León. Existía una 
antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la 
Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello 
era Opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello 
humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente renuncié 
el favor. 


En Managua conocí a un historiador ilustre de 
Guatemala, el doctor Lorenzo Montúfar, quien me cobró 
mucho cariño; al célebre orador cubano Antonio Zambrana, 
que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor José 
Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el 
Instituto Leonés de Occidente y que tuvo una vida 
novelesca y curiosa. Era polaco de origen; había sido 
ayudante del general Kruck en la última insurrección; había 
pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid 
aprendió maravillosamente el español, se mezcló en 


política, fué íntimo de los prohombres de la república y de 
hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos D. 
Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus 
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que 
tuvieron por él sus amigos españoles que logró ser Leonard 
hasta redactor de la Gaceta de Madrid. 

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria 
eran con gente de intelecto, de saber y de experiencia, y 
por ellos conseguí que se me diese un empleo en la 
Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo 
posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo referens! 
fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi 
todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa 
que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me 
han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de 
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis 
primeras producciones publicadas, en un tomo de poesías, 
hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya 
lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro 
«Azul». Ha sido deliberadamente que después, con el deseo 
de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras 
y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos 
y no puramente españoles. 


Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta 
llamado Antonio Aragón, que había sido en Guatemala 
íntimo amigo de un gran poeta español, hoy bastante 
desconocido, pero a quien debieron mucho los poetas 
hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este 
continente. Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de 
Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno de 
sus libros el grande y memorable D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente, nutrido 
de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y 
latinos. Me enseñó mucho y él fué el que me contó algo que 


figura en las famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi 
estuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qué fecha, pues 
no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D. 
Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de 
velas que haya habido en el país. Habitó en León en la casa 
de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy 
frecuentemente salía con su fusil se internaba por los 
montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un 
venado al hombro y una red llena de pavos monteses, 
conejos y otras alimañas. Un día, alguien le reprendió 
porque al pasar el viático, y estando en la puerta de la casa, 
no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, que me 
repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree usted que Dios 
va a venir a envolverse en harina para que le metan en un 
saco de m...?» 


XI 


Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este 


licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche 
oí cantar a una niña. 


Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, 
de tez levemente acanelada, con esa suave palidez que 
tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo 
flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al andar 
ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura 
y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz 
encantadora. Me enamoré desde luego; fué «el rayo», como 
dicen los franceses. Nos amamos. Jamás escribiera tantos 
versos de amor como entonces. Versos unos que no 
recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se 
encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya 
amado en su aurora sabe de esas íntimas delicias que no 
pueden decirse completamente con palabras, aunque sea 
Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores 
primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y 
misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa de 
esta niña, en compañía de escritores y hombres públicos. 
En la comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones 
varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando 
los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera 
musa en esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía 
me dura, hizo que yo no fuese al comienzo completamente 
explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis 
expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad 
casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las 
conquistas. Pero para el que haya experimentado tales 
cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos poníamos, 
por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande 


estrella de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, 
cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de maravillas 
y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a 
su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los 
cantares! Allí comprendí por primera vez en su 
profundidad: «Mel et lac sub lingua tua». Hay que saber lo 
que son aquellas tardes de las amorosas tierras cálidas. 
Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces 
que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la 
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la 
vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una 
paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los viejos 
duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos 
manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan 
con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se 
quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias 
tropicales el triunfo de la atracción y del instinto. 


Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como 
es por allí costumbre, las familias amigas iban a velar al 
enfermo. Iba así la joven que yo amaba, y alguien me 
insinuó que ella había tenido amores con el doliente. No 
recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y 
trágicos, delante del hombre pálido que estaba yéndose de 
la vida, y a quien mi amada daba a veces las medicinas. Juro 
que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes 
de violencia o provocada ira, he deseado mal o daño a 
nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía 
oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la 
cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho 
concentradamente en unos cortos versos de mi hoy raro 
libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de 
tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y 
de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que había 
en él una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver 


las garzas del lago, los pájaros de las islas, las nocturnas 
constelaciones, y en medias palabras y en profundas 
miradas y en deseos contenidos y en esa profusión de cosas 
iniciales que constituyen el silabario que todos sabéis 
deletrear. 


Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué 
homérica. Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis 
buenos queredores viesen una resolución definitiva en mi 
voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron 
un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba 
anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de 
El Salvador. 


XII 


GOBERNABA este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, 
hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para 
otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo 
juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas y 
agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y 
poner un telegrama a su excelencia todo fué uno. 
Inmediatamente recibí una contestación halagadora del 
presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual 
telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una 
audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que 
me preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al 
mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme 
aunque quiero, lo tenía un barítono italiano, de apellido 
Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato 
espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera 
y a recoger el pañuelo de un galante, generoso, infatigable 
sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el 
presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco 
y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos 
bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los 
guardias y me encontré tímido y apocado delante del jefe 
de la República, que recibía, de espaldas a la luz, para 
poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande 
y no encontraba palabras que decir. El presidente fué 
gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su 
protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo 
deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas 
exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír al 
varón de poder:—«Quiero tener una buena posición social. 
¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo 
sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me 
contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me 


despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron 
que el director de policía deseaba verme. Noté en él y en el 
dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron 
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos 
pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas 
bellas... Era aquello, en la imaginación del ardiente 
muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de 
deseos, un buen comienzo para tener una buena posición 
social... 

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado 
improbables poetas adolescentes, escritores en en ciernes y 
aficionados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a 
almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor 
continuó hasta la tarde, y llegó la noche. 


¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me 
levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que 
recibía altos favores y que habitaba en el mismo hotel que 
yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al día 
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. 
La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque 
yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis 
méritos estaban en baja. A los pocos días, los quinientos 
pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo 
director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene 
con otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire 
serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del 
señor presidente, sígame». Le seguí como un corderito. 

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, 
el doctor Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al 
director: «Que no deje usted salir a este joven, que lo 
emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para mí: 
«Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, 
insinuante, con habilidad indígena, culto y malicioso, y 
comprendió qué clase de soñador le llevaban. «Amiguito— 
me dijo—, no encontrará usted en mí severidad sino 


amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática. 
Eso sí, no saldrá usted a la calle, porque es orden estricta 
del señor presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida 
escolar, no sin causar desde luego en el establecimiento 
inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador 
entre los muchachos. Hacía misteriosos pases y decía 
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un día uno de 
los chicos se me durmió de veras y no lo podía despertar, 
hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua 
fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras 
reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos 
los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de 
amor. En tal prisión estuve largos meses, hasta que un día, 
también por orden presidencial, fuí sacado para algo que 
señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi 
primer frac y primera comunicación con el público. 


El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es 
que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos anños—el 
que abriese oficialmente la velada que se dió en celebración 
del Centenario de Bolívar. Escribí una oda que, según lo 
que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy 
distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos 
posteriores. 


Aquí se produce en mi memoria una bruma que me 
impide todo recuerdo. Solo sé que perdí el apoyo 
gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos 
bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una 
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en 
cierta ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo desde luego 
alguna romántica recompensa: 


Las que se llaman Fidelias 
Deben tener mucha fe; 
Tú, que le llamas Refugio, 
Refugio, refugiamé. 


Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, 
gordita y sonrosada como una fruta. El caso fué 
simplemente poético y sin trascendencias. Poco tiempo 
después volví a mi tierra. 
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De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que 
una vez llamé «garza morena». Era presidente de la 
República el general Joaquín Zabala, granadino, 
conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el 
gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un 
empleo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicos 
semioficiales versos y cuentos y uno que otro artículo 
político. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto 
era irme a la orilla del lago por las noches llenas de 
insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. 
Miraba las estrellas prodigiosas, 0ía el chapoteo de las 
aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la 
juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está 
en el misterio de los corazones y en la reconditez de 
nuestras mentes; conversación con las cosas en un lenguaje 
sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas 
fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por 
influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnación 
que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, 
en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y 
la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a veces a 
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las 
islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en 
compañía de un rico y elegante amigo llamado Lisímaco 
Lacayo. Mi trabajo en la secretaría del presidente, bajo la 
dirección de un íntimo amigo, escritor, que tuvo después un 
trágico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo 
suficiente para vivir con cierta comodidad. 

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un 
hombre enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? 
Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. 


¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba entonces en 
Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan 
Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, 
minero en California, militar en Nicaragua cuando la 
invasión del yankee Walker. Hombre de verdadero talento, 
de completa distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo 
decidido desde que en Chile fué diplomático allá por el año 
de la Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el 
país a donde debes ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, 
cómo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos 
necesarios?—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en 
el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me 
arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos 
pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza 
dos cartas que me diera el general Cañas—una para un 
joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en 
Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje 
de Santiago. 

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las 
cinco repúblicas de Centro América declarara el presidente 
de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua había subido 
al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas. Y anduve 
entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran 
terremoto. Estando yo de visita en una Casa, oí un gran 
ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente 
tomé en brazos a una niñita que estaba cerca de mí, hija del 
dueño de Casa, y salí a la calle; segundos después la pared 
caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el 
enorme volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el 
sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las 
calles con linternas. Las gentes rezaban, había un temor y 
una impresión medioevales. Así me fuí al puerto como entre 
una bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la compañía 
Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me 
dormí. Era yo el único pasajero. Desperté horas después y 


fuí sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi 
tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró una 
gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a 
bordo, con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. 
Así empezaron largos días de navegación entre alemanes 
que no hablaban más lengua que la suya. El capitán me 
tomó cariño, me obsequiaba en la comida con buenos vinos 
del Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el 
juego del dominó aprendí a contar en alemán: eins, zwei, 
drei, vier, fúnf... Visité todos los puertos del Pacífico, entre 
los cuales aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los 
hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en 
tablas, que colocan como biombos, pintados árboles verdes 
y aun llenos de flores y frutas. 
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Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. 
Veo que ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, 
antes de desembarcar, escribo un artículo. Desembarco. La 
misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor. 


No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde 
se hospedaba un pianista francés llamado el capitán Yoyer. 
Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre 
generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dándome la 
ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis 
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi 
artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. 
Poirier fué entonces, después y siempre, como un hermano 
mío. Pero había que ir inmediatamente a Santiago, a la 
capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel 
personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al 
destinatario. 

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... 
Contestó aquel personaje que tenía en el Hotel de France 
ya listas las habitaciones para el señor Darío y que me 
esperaría en la estación. Tomé el tren para Santiago. 

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de 
poeta, y he aquí la capital chilena. 


Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y 
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de 
una estación metropolitana. Pero a todo esto las gentes se 
van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la 
estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a 
un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, 
cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos 
soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo 
envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático, que 


andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, 
buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos 
dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono 
entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó:— 
¿«Sería usted acaso el señor Rubén Darío?». Con un tono 
entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté: 
—«¿Sería usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi 
desplomarse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en 
una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo 
de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi 
jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que 
yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre 
todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en 
donde, por no sé qué prodigio de comprensión, cabían dos o 
tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de 
indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de 
rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados por 
caber en aquel reducidísimo espacio. El personaje miró 
hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió 
a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le 
había hecho preparar habitación en un hotel de que le 
hablé a su amigo Poirier. No le conviene». 


Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el 
aspecto de la fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes 
detalles de la vida práctica, la ilusión que aquel político 
opulento tenía respecto al poeta que llegaba de Centro 
América. Y no había, en resumidas cuentas, más que el 
inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de 
sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza 
que se prendían a su larga cabellera. 
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Por recomendación de aquel distinguido caballero entré 
inmediatamente en la redacción de «La Época», que dirigía 
el señor Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me 
incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede 
decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella 
redacción, por donde pasaban graves y directivos 
personajes. Allí conocí a D. Pedro Montt; a D. Agustín 
Edwards, cuñado del director del diario; a D. Augusto 
Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual 
ministro de Chile en Francia, y a tantos otros que 
pertenecían a la alta política de entonces. 

La falange nueva la componía un grupo de muchachos 
brillantes que han tenido figuración, y algunos la tienen, no 
solamente en las letras, sino también en puesto de 
gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego 
Luco; el hijo del presidente de la República, Pedro 
Balmaceda; Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis 
Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal; 
Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto; 
Carlos Luis Húbner y otros que animaban nuestros 
entusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el 
sutil ingenio de Vicente Grez o la romántica y caballeresca 
figura de Pedro Nolasco Préndez. 


Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de 
emoción e imaginación que había de triunfar con el tiempo 
en la novela. Rodríguez Mendoza era entendedor de 
artísticas disciplinas y escritor político que fué muy 
apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». 
Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy 
mismo, que la diplomacia le ha atraído por completo, no 
olvida sus ganados lauros de prosista y publica libros serios, 


correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta 
sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. 
Galo lrarrázabal murió, no hace mucho tiempo, de 
diplomático, y su hermano Alfredo, que en aquella época 
tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y satírica, es ahora 
ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau hacía 
versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente 
de una provincia. Todos los demás han desaparecido; muy 
recientemente el cordial y perspicaz Húbner. 


Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones 
con su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que 
en España se llama un hidalgo y en Inglaterra un 
«gentleman». 

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, 
se reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en 
una Casa alemana para poder vestirme elegantemente, 
como correspondía a mis amistades aristocráticas. Terror 
del cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas 
en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el 
lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo 
Irarrázabal, con Luis Orrego Luco o en el silencio del 
Palacio de la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y 
del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de 
Italia. 


Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí 
llaman hacer «once», conocí al presidente Balmaceda. 
Después debía tratarle más detenidamente en Viña del Mar. 
Fuí invitado a almorzar por él. Me colocó a su derecha, lo 
cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la 
suprema distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía el 
canónigo doctor Florencio Fontecilla, que fué más tarde 
obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza, a la 
sazón ministro de la Guerra. 


Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico- 
político y selló con su fin su historia. Era alto, garboso, de 


ojos vivaces, cabellera espesa, gesto señorial, palabra 
insinuante—al mismo tiempo autoritaria y melíflua. Había 
nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un instante, 
de su patria; y concluyó como un héroe de Shakespeare. 
¿Qué más recuerdos de Santiago que me sean 
intelectualmente simpáticos?: La capa de D. Diego Barros 
Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; D. Luis 
Montt en su biblioteca. 


Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la 
redacción de La Epoca. Una noche apareció nuestro 
director en la tertulia y nos dijo lo siguiente: 


«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos 
acaba de enviar una colaboración. Doscientos pesos al que 
escriba la mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos 
pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, 
o por concentración de pensamiento, ninguna de las 
poesías resumía la personalidad del gran poeta como esta 
décima mía: 

«Este del cabello cano 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión, 
que volando del papel 


deja en los labios la miel 
y pica en el corazón». 


Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los 
compañeros aprobaron la disposición del director que me 
adjudicaba el ofrecido premio. 


Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso 
Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que 
él. A nadie se le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: 
«Dulce príncipe». Tenía una cabeza apolínea, sobre un 
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, 


áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por 
linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. 
Para sus pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía 
idiomas. Sin haber ido a Europa sabía detalles de 
bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre 
arte, sino él? ¿Y quién daba en ese instante una vibración 
de novedad de estilo como él? Estoy seguro de que todos 
mis compañeros de aquel entonces acuerdan conmigo la 
palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y querido. 

Y ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi 
libro «Abrojos», respecto al cual escribiera una página 
artística y cordial? 
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Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a 
ocupar un puesto en la Aduana. 

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, 
de comedia y de drama y hasta de aventuras 
extraordinarias. Estas quedarán para después. 

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de 
la redacción de El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique 
Valdés Vergara. Era un diario completamente comercial y 
político. Había sido yo nombrado redactor por influencia de 
don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo 
mío. Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy 
querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet. 

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera 
sobre sports. A la cuarta me llamó el director y me dijo: 
«Usted escribe muy bien... Nuestro periódico necesita otra 
cosa... Así es que le ruego no pertenecer más a nuestra 
redacción...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto. 

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, 
Galleguillos Lorca y Sotomayor! 

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o 
ya hondos amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre 
todo por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, 
por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños 
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa 
juventud. 

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, 
llegaron para mí momentos de tristeza y escasez. No había 
sino partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos 
Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos. 


Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese 
la honra de conocer al gran chileno D. José Victorino 
Lastarria. Y fué de esta manera: Yo tenía, desde hacía 
mucho tiempo, como una viva aspiración el ser corresponsal 
de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es en 
ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del 
estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa 
dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago 
Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y otro 
existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, 
Groussac fué para mí el verdadero conductor intelectual. 


Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, 
que es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de 
que él tendrá un gran placer en darle una carta de 
recomendación para que logremos nuestro objeto, y 
también estoy seguro de que el general Mitre aceptará 
inmediatamente la recomendación. En efecto, a vuelta de 
correo, venía la carta del general, con palabras generosas 
para mí, y diciéndome que se me autorizaba para 
pertenecer desde ese momento a La Nación. 


Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y 
un Mitre quienes iniciasen mi colaboración en ese gran 
diario. 

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía 
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad 
ilustre. Fluía de él autoridad y majestad. 


Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran 
bondad emanaba de su virtud y nunca he sentido en 
América como entonces la majestad de una presencia sino 
cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al doctor 
Rafael Núñez en Colombia. 

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para 


mi tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia 
fechada el 3 de Febrero de 1889, sobre la llegada del 


crucero brasileño Almirante Barroso a Valparaíso, a cuyo 
bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro. 


En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la 
visión de la «débácle» de Panamá: Carros cargados de 
negros africanos que aullaban porque, según creo, no se les 
habían pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres 
desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia. 
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Az llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien 
puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de 
fecha, y anteponer o posponer la prosecución de sucesos. 
No importa. Quizás ponga algo que aconteció después en 
momentos que no le corresponde y viceversa. Es fácil, 
puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi 
memoria. Así, por ejemplo, pienso en algo importante que 
olvidé cuando he tratado de mi primera permanencia en 
San Salvador. 


Un día, en momentos en que estaba pasando horas 
tristes, sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa 
de amigos y sufriendo lo indecible, me sentí mal en la calle. 
En la ciudad había una epidemia terrible de viruela. Yo creí 
que lo que me pasaba sería un malestar causado por el 
desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido 
morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la 
fiebre. Pero en el hospital protestaron, puesto que no era 
aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los 
cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el 
más eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima 
más benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en 
una habitación especial y fuí atendido, verdaderamente, 
como si hubiese sido un miembro de su familia, por unas 
señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como 
he dicho, con cariño y solicitud, y sin temor al contagio de la 
peste espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví algún tiempo 
en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los dolores 
y de las molestias de la enfermedad; pero fuí tan bien 
servido, que no quedaron en mí, una vez que se había 
triunfado del mal, las feas cicatrices que señalan el paso de 
la viruela. 


En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé 
también un episodio que juzgo bastante interesante. 
Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la protección de un 
hombre excelente y de origen humilde: el doctor 
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces 
en política, siendo una especie de «leader» entre los 
obreros. Era médico homeópata. Había comenzado de 
minero, trabajando como un peón; pero dotado de 
singulares energías, resistentes y de buen humor, logró 
instruirse relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo 
le conocí. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes 
daba muchas veces no sólo las medicinas, sino también 
dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le 
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus 
visitantes, Casi siempre gente obrera, a tomar unos 
«ponches» compuestos de agua, azúcar y aguardiente, el 
aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y 
excelente sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas 
en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un 
poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, según 
supe después, a los veintitantos años se pegó un tiro. 


Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere 
usted acompañarme esta noche a una visita que tengo que 
hacer por los cerros?». Los cerros de Valparaíso tenían 
fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el 
doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y 
acepté su invitación. Tomó él su pequeño botiquín y 
partimos. La noche era obscura, y Cuando estuvimos a la 
entrada de la estribación de la serranía, el comienzo era 
bastante difícil, leno de barrancos y hondonadas. Llegaba a 
nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o 
menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgió 
detrás de unas piedras. El doctor silbó de un modo especial, 
y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a nosotros. 
—«¿Están los muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, 


señor», contestó el rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó 
a Caminar y nosotros tras él. Anduvimos largo rato, hasta 
llegar a una especie de choza o casa, en donde entramos. Al 
llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de 
hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos ellos 
tenían traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Más o 
menos asesinos, más o menos ladrones, pues pertenecían a 
la mala vida. Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el 
doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la agitación de 
aquella gente desconfiada. Había una especie de cantina, o 
de boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas 
de diferentes licores. Estaban bebiendo, según la 
costumbre popular, un «ponche» matador, en un vaso 
enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en 
mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me 
invitó a beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo 
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. 
—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y 
déjese de historias». Yo comprendí lo peligroso de la 
situación y me apresuré a probar aquel ponche infernal. 
Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y 
pasamos a un cuarto interior. En una cama, y rodeado de 
algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El 
doctor habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas 
medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados 
entonces de otros rotos que insistieron en custodiarnos, 
porque, según decían, había sus peligros esa noche. Así, 
entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, 
entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el 
doctor me invitó a cenar.—«lremos—dijo—, a un lugar 
curioso, para que lo conozca.» En efecto, por Calles 
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocó mi 
amigo una puerta que se entreabrió y penetramos. En el 
interior había una especie de «restaurant», en donde 
cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas 
con aspecto de gente pacífica y honesta. El doctor llamó al 


dueño del establecimiento y me  presentó.—«Pasen 
adentro», nos dijo éste. Seguimos más al fondo de la casa, 
no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hierba. «Aquí 
hay enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En 
otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía las voces que 
en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos 
individuos. Aquello era una timba del peor carácter. Casi de 
madrugada salimos de allí y la aventura me impresionó de 
modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla 
esta vez. 


XVIII 


Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. 
Me encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León, de 
Nicaragua. 


Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros 
devaneos han ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un 
apasionamiento súbito por cierta bella persona que me 
hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay una 
amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que 
hace lo posible por ayudarme en mi amorosa empresa, y lo 
hace de tal manera que cuando, por fin, he perdido mi 
última esperanza con la otra, entregada desdichadamente a 
un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi 
intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se 
prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde, 
¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de mis recientes 
anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me 
aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en 
qué hubiera parado todo eso, si por segunda vez amigos 
míos, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido 
vicepresidente de la República, no me facturan 
apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal 
medida fué que una fiesta dada por el novio de aquella a 
quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni cómo, fuí 
invitado, con el aguijón de los excitantes del diablo, y a 
pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero 
versos en los cuales decía horrores del novio, de la familia 
de la novia, ¡qué sé yo de quién más! Y fuí sacado de allí 
más que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadoreña 
busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas 
me presentó al general Francisco Menéndez, entonces 
presidente de la República. Era éste, al par que militar de 


mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los 
más fervientes partidarios de la Unión centroamericana, y 
hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto 
por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por 
Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos 
días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo 
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El 
Salvador era uno de los más entusiastas en la obra. 


A los pocos días me mandó llamar y me dijo: —«¿Quiere 
usted hacerse cargo de la dirección de un diario que 
sostenga los principios de la Unión?».—«Desde luego, señor 
presidente», le conteste—. «Está bien», me dijo, «daré 
orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». 
En efecto, no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza 
de un diario, órgano de los unionistas centroamericanos y 
que, naturalmente, se titulaba «La Unión». 


Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban 
aparte los sueldos de los redactores. Se imprimía el 
periódico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el 
producto administrativo de la empresa. El diario empezó a 
funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un 
escritor político de Costa Rica, a quien encomendé los 
artículos editoriales: D. úTranquilino Chacón; a un 
fulminante colombiano, famoso en Centro América como 
orador, como taquígrafo y aun como militar y como 
revolucionario, un buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto 
malogrado poeta costarriqueño, mozo gentil, que murió de 
tristeza y de miseria, aunque en sus últimos días tuviese el 
gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a 
Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir 
después de haber visto Europa; me refiero a Equileo 
Echeverría. Luego, contaba con la colaboración de las 
mejores inteligencias del país y del resto de la América 
Central; y el diario empezó su carrera con mucha suerte. 


Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un 
famoso orador de Honduras, Alvaro Contreras, que, si no 
estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fué este 
hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un 
verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y 
sufrió persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del 
Pacífico fundó un diario en Panamá en defensa de los 
intereses peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a ambas había 
conocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía 
Rita. Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras 
fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y con 
quienes cantábamos canciones en las novenas de la Virgen, 
en las fiestas de Diciembre. Esas dos niñas eran ya dos 
señoritas. Una de ellas casó con el hijo de un poderoso 
banquero, a pesar de la modesta condición en que quedara 
la familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la 
casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la 
inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra niña, me 
vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello 
trascendió en aquella reducida sociedad amable:—«¿Por 
qué no se casa?», me dijo una vez el presidente—. «Señor, 
le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con el 
beneplácito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las 
disposiciones necesarias para la realización de mi 
matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos principales era 
Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más sólidos 
humanistas y seguramente de los primeros poetas con que 
hoy cuenta la América española. Fué con Gavidia, la 
primera vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con 
quien penetran en iniciación ferviente, en la armoniosa 
floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los 
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero 
seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, 
surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía 
ampliar y realizar más tarde. A Gavidia acontecióle un caso 
singularísimo, que me narrara alguna vez, y que dice cómo 


vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera 
que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que 
siendo muy joven, recién llegado a París, iba leyendo un 
diario por un puente del Sena, en el cual diario encontró la 
noticia de la ejecución de un inocente. Entonces se 
impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las 
alucinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles de la 
orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza 
circundante gritaban:—«¡Es necesario que alguien se 
sacrifique para lavar esa injusticia!» E incontinenti se 
arrojó al río. Felizmente alguien le vió y pudo ser salvado 
inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué conducido 
al consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba en el 
bolsillo. Después, en su país, ha publicado bellos libros y 
escrito plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de 
conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca 
Nacional de la capital salvadoreña. 


XIX 


L:sro, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 
22 de Junio de aquel año de 1890 para la ceremonia civil. 
En ese día debería efectuarse en San Salvador una gran 
fiesta militar, para lo cual vendrían las tropas acuarteladas 
en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, 
brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de 
la República. Se decía que había querido casarse con 
Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy equivocado había 
disensiones entre Ezeta y algunos ministros del general 
Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no 
podría precisar nada al respecto. 

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 
22. Esa noche debía darse un baile en la Casa Blanca, esto 
es, en el Palacio Presidencial. 


Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del 
matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual asistió el 
general Ezeta. Este estaba nervioso y por varias veces se 
levantó a hablar con el señor Amaya, director de Telégrafos 
y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a 
acostar temprano, con la decisión de no asistir al baile de la 
Casa Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dormido y 
despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y tiros aislados, 
y ello no me sorprendió, pues supuse vagamente que 
aquello pertenecía a la función militar. Más aún, sería ya la 
madrugada, cuando sentí ruidos de caballos que se 
detenían en la puerta de mi habitación, a la cual se llamó, 
pronunciando mi nombre varias veces.—«Levántate, me 
decían, está tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que 
estaba demasiado cansado y no tenía ganas de pasear, 
suponiendo desde luego que se me invitaba para algún 
alegre y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los caballos. 


Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, 
abrí y me encontré con una criada de casa de mi novia, O 
mejor dicho, de mi mujer.—«Dicen las señoras, expresó, que 
están muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese 
pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha ocurrido?», 
le pregunté.—<Que ya no es presidente el general 
Menéndez, que le han matado»—<«¿Y quién es el presidente 
entonces?»—«El general Ezeta». Me  vestí y partí 
inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los 
portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos 
cadáveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al 
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. 
En una mesa cercana había un hombre con una herida en el 
cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado. Estaba 
vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un revólver y 
tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general 
Ezeta!»—<«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general 
Ezeta!»—«Así se hace», exclamó. Y guardó su revólver. 
Tomé mi copa y partí inmediatamente a buscar a mi mujer. 
En su casa se me narró lo que había sucedido. Durante la 
noche, mientras se estaba en lo mejor del baile 
presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad 
salvadoreña, quedaron todos sorprendidos por ruidos de 
fusilería y se notó que el palacio estaba rodeado de tropas. 
Un general, cuyo nombre no recuerdo, había penetrado a 
los salones e intimó orden de prisión a los ministros que allí 
se encontraban. El presidente, general Menéndez, se había 
ido a acostar. La confusión de las gentes fué grande; hubo 
gritos y desmayos. A todo esto se había ya avisado al 
general Menéndez, que se ciñó su espada e increpó 
duramente al general que llegaba a comunicarle también 
orden de prisión. Entre tanto, la guardia del Palacio se batía 
desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija 
mayor del presidente, gritaba en los salones:—«¡Que llamen 
a Carlos, él tranquilizará todo esto y dominará la 
situación!»—«Señorita, le contestó alguien, es el general 


Ezeta quien se ha sublevado». El presidente había abierto 
los balcones de la habitación y arengaba a las tropas. Aun 
se oyó un viva al general Menéndez; pero éste cayó 
instantáneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los 
médicos certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse 
cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él quería como a un 
hijo y a quien había hecho toda clase de beneficios, a quien 
había enriquecido, a quien había puesto a la cabeza de su 
ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre 
presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un 
ataque mortal. El cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y 
se dió cuenta de la verdad del hecho.—«¿Qué piensas 
hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir inmediatamente a 
Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la 
Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo 
rápido de mi viaje, y en el camino me encontré con alguien 
que me dijo:—«El general Ezeta desea que vaya dentro de 
una hora al Cuartel de Artillería». Cruzaban patrullas por 
las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas 
de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de 
Artillería, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos 
heridos. Un tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, 
rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho. 
Desde el caballo se dirige a mí y me dice que me entienda 
con no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre 
el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis 
preparativos de partida; escribo una carta al nuevo 
presidente manifestándole que un asunto particular de 
especialísima urgencia me obliga a irme inmediatamente a 
Guatemala; que volveré a los pocos días a ponerme a sus 
órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel 
estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo 
que de orden superior me estaba prohibida la salida del 
país. Entonces empecé por telégrafo una campaña 
activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles se 
interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena voluntad 


masónica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, 
íntimo amigo del improvisado presidente. 


El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de 
Reyes, el comandante recibía orden de dejar que me 
embarcase; pero junto conmigo iba ya persona que 
observase y que procurase conocer el fondo de mis 
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. 
Era un señor Mendiola Boza, cubano de origen. Natural 
que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo 
creyó o no lo creyó; pero cumplió con su misión. 


XX 


Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por 
estallar entre este país y El Salvador. Menéndez había 
mantenido las mejores relaciones con el presidente 
guatemalteco Barillas, y éste tenía sus razones para creer 
que HEzeta le sería contrario, y aprovechara para 
prestigiarse de la antipatía tradicional entre salvadoreños y 
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un 
oficial se presentó a decirme que el presidente general 
Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba 
conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me 
dirigí a la casa presidencial, acompañado del oficial que 
había ido a buscarme. Penetré entre los numerosos 
soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un 
salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de 
muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo, y 
cuando yo entré pronunciaba estas palabras:—«Porque, 
señores, el que quiera comer pescado que se moje el...» Yo 
me senté tímidamente en una silla, fuera del círculo, pero el 
presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el señor 
Rubén Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces 
avanzar y me señaló un asiento cercano a él—. «Vamos a 
ver, me dijo, ¿es usted también de los que andan diciendo 
que el general Menéndez no ha sido asesinado?»—«Señor 
presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he hablado 
aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente 
Menéndez no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas 
brilló la cólera—. «¿Y no sabe usted que tengo en la 
Penitenciaría a muchos propaladores de esa falsa 
noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general 
Menéndez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; 
pero si no ha sido asesinado con bala o con puñal, le ha 
dado muerte la ingratitud, la infamia del general Ezeta, que 


ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y 
me extendí sobre el particular. El presidente me escuchó 
sin inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando hube concluído. 
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca mañana 
mismo. Y véase con el ministro de Relaciones Exteriores y 
con el ministro de Hacienda.» Me fuí rápidamente a mi 
hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de Junio, 
con el título de «Historia negra», que en ocasión oportuna 
reprodujo La Nación de Buenos Aires. 

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que 
Carlos Ezeta, así como su hermano Antonio, aseguraban 
que si alguna vez caía en sus manos no saldría vivo de ellas. 
—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde el presidente 
Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y 
Arróspide, después Marqués de Casa Arellano y cuya 
esposa fuera madrina de mi hijo, en San José de Costa Rica 
— ¡y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no comete 
el disparate de ponerse en contra mía!» La verdad es que 
yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había 
sido mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al 
circulo de los traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico 
y poco práctico; pero qué le vamos a hacer! 


XXI 


De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y 
con el de Hacienda resultó que por disposición presidencial 
se me hizo, como en San Salvador, director y propietario de 
un diario de carácter semioficial. A los pocos días, salía el 
primer número de El Correo de la tarde. 

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y 
tiránico, como han sido casi todos los presidentes de la 
América Central. Se apoyaba desde luego en la fuerza 
militar, pero tenía cierta cultura y excelentes rasgos de 
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón 
Salazar, literato notable, de educación alemana. La guerra 
se inició, pero concluyó felizmente al poco tiempo. El poder 
de los Ezetas se afianzó en San Salvador por el terror. En 
cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una especie de 
cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, 
uno de los españoles de mayor valor intelectual que hayan 
venido a América y cuyo nombre, no sé por qué, quizás por 
el rincón centroamericano en que se metiera, no ha brillado 
como merece. Viejo republicano, amigo de Salmerón y de Pí 
y Margall, creo que fué, durante la república, gobernador 
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha 
publicado valiosos libros de historia y tres generaciones le 
deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional el 
poeta cubano José Joaquín Palma, hombre exquisito y 
trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se 
encontró entre los papeles de Olegario Andrade y que se 
publicó como suya, averiguándose después que era de 
Palma. 

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, 
entre los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara 
sensual, dorada de sol de trópico, que hizo entonces sus 


primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez Carrillo. Otro 
joven, José Tible Machado, que escribía páginas a lo 
Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que después 
sería un conocido diplomático y actualmente redactor de Le 
Gaulois de París, y otros. 


Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era 
tiempo de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. 
Y así, siete meses después de mi llegada, se celebró mi 
matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor 
Fernando Cruz, que falleció después de ministro en París. 


XXII 


En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas 
tierras. Era el general Cayetano Sánchez, sostenedor del 
presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los 
alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y 
simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una escena 
inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados 
varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. 
José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo de 
San José. Nos fueron servidos platos criollos, 
especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que 
por cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, 
aspirante a la presidencia de la República. Sabroso plato, 
en verdad, ácido, picante, cuya base es el rábano. Los vinos 
abundaron como era de costumbre, y después se pasó al 
café y al coñac, del cual se bebieron copas innumerables. 
Todos estábamos más que alegres, pero al general Sánchez 
se le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos 
paseásemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la 
luz de la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una 
idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ¿quién manda esta 
pieza de artillería?» y señaló un enorme cañón. Se presentó 
el oficial y entonces Cayetano, como le llamábamos 
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. 
Vamos a echar abajo una de las torres de la Catedral. Y 
ordenó que preparasen el tiro. Los soldados obedecieron 
como autómatas; y como el general Sánchez era 
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el 
momento era grave. Al poeta Palma se le ocurrió una idea 
excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes vamos a 
improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan 
más coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos 
fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servía 


copiosas dosis al general Sánchez. El y yo recitábamos 
versos, y cuando la botella se había acabado, el general 
estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser 
despertada a media noche a cañonazos de buen humor. 
Cayetano Sánchez, poco tiempo después, tuvo un triste y 
trágico fin. 

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos 
días suspensa la atención pública. El hijo de uno de los más 
íntegros y respetados magistrados de la capital tenía 
amores con una dama, casada con un extranjero. Como el 
marido oyese ruido una noche, se levantó y se dirigió al 
comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. 
Este se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató 
encarnizadamente con un puñal. La posición del joven, y 
sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen. 
El asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que 
le fué facilitada la fuga. Años después, reducido a la 
pobreza, se le encontró cosido a puñaladas en el banco de 
un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos, según se 
me ha contado. 


XXIII 


No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse 
mi diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. 
En San José pasé una vida grata, aunque de lucha. La 
madre de mi esposa era de origen costarriqueño y tenía allí 
alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre 
las de la América Central. Sus mujeres son las más lindas 
de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las 
más europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en 
varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío 
Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en política, 
chispeante y popular; intimé allí con el ministro español 
Arellano, y cuando nació mi primogénito, como he referido, 
su esposa, Margarita Foxá, fué la madrina. 

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer 
muy blanca y de cuerpo fino, española, a un gran negro 
elegante. Era Antonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado 
Bembeta, famoso también en la guerra cubana. 


Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes 
Jiménez, cuya familia era uno de los más fuertes sostenes 
de la política católica. Conocí en el Club principal de San 
José a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, 
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, 
pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueña, 
letrados doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, 
ambos verdaderos intelectuales. Todos después han sido 
presidentes de la República. Conocí allí también a Tomás 
Regalado, manco como D. Ramón del Valle Inclán, pero 
maravilloso tirador de revólver con el brazo que le 
quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le 
poseía el demonio de las botellas, y que fué años más tarde 
presidente también, de la República de El Salvador. Sobre 


el general Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que 
llenarían un libro. 

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo 
bastante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a 
Guatemala, para ver si encontraba allí manera de 
arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí por 
telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la 
sazón presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había 
nombrado miembro de la delegación que enviaba 
Nicaragua a España con motivo de las fiestas del centenario 
de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir 
inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me 
embarqué a juntarme con mi compañero de delegación, D. 
Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el puerto de Colón 
tomamos pasaje en un vapor español de la compañía 
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con 
rumbo a Santander. 


Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; 
pero sí tengo presente que iban unas señoras primas del 
escritor francés Edmond About; que iba también el 
delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés, artista, 
poeta de discreción y amigo excelente; uno de los 
delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el 
chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador 
de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado 
cónsul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre 
más popular y más querido en aquella encantadora ciudad 
andaluza. 

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido 
secretario de ya no recuerdo qué Capitán General. 
Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, 
hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la 
travesía lo más gratamente posible, con cuantas 
ocurrencias imaginábamos y al amor de los espirituosos 
vinos de España. Nos ocurrió un curioso incidente. 


Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de 
mi camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere 
usted ver un naúfrago que hemos encontrado, levántese 
pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena de gente, y 
todos miraban a un punto lejano donde se veía una 
embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era 
emocionante. El vapor se fué acercando poco a poco para 
recoger al probable naúfrago, cuando de pronto, y ya el sol 
salido, se oyó que aquel hombre, con una gran voz, 
preguntó en inglés: —«¿En qué latitud y longitud estamos?». 
El capitán le contestó también en inglés, dándole los datos 
que pedía, y le preguntó quién era y qué había pasado. 
—«Soy, le dijo, el capitán Andrews, de los Estados Unidos, y 
voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, siguiendo en 
este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al revés. 
Hágame el favor de avisar cuando lleguen a España al 
cónsul de los Estados Unidos que me han encontrado aquí». 
—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de nuestro 
vapor. Por toda contestación, el yankee sacó del interior del 
barquichuelo dos latas de conservas que tiró sobre la 
cubierta del León XIII puso su vela y se despidió de 
nosotros. Algunos días después de nuestra llegada a 
España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde 
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su 
barca, cobrando la entrada, y se juntó bastantes pesetas. 


XXIV 


En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro 
Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy transformado. 
Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo 
Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer el 
cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo 
se lo puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. Era un cuarto 
como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera 
de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se 
podía Caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. 
Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de 
grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas 
sabias de don Marcelino—. «Cuando está don Marcelino no 
recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena 
suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre 
humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos 
minutos todas las mañanas. Y allí se inició nuestra larga y 
cordial amistad. 


XXV 


Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el 
general don Juan Riva Palacio, ministro de Méjico, varón 
activo, culto y simpático. En la corte española el hombre 
tenía todos los merecimientos; imponía su buen humor, y su 
actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El 
general Riva Palacio había tenido una gran actuación en su 
país como militar y como publicista, y ya en sus últimos años 
fué enviado a Madrid, en donde vivía con esplendor, 
rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres 
de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta 
de Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues 
ella no podía olvidar que el general Riva Palacio había sido 
de los militares que tomaron parte en el juzgamiento de su 
pariente, el emperador Maximiliano; pero todo se arregló, 
según parece, por la habilidad de Cánovas del Castillo, de 
quien el mejicano era íntimo amigo. 


Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete 
lleno de obras de arte y antigúedades, en donde solía reunir 
a sus amigos de letras, a quienes encantaba con su 
conversación chispeante y la narración de interesantes 
anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género 
chico y frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros 
en donde había tiples buenas mozas. Llegó a ser un hombre 
popular en Madrid, y, cuando murió, su desaparición fué 
muy sentida. 


Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa 
del gran hombre iba con la emoción que Heine sintió al 
llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar 
tenía, sobre todo para nosotros los hispanoamericanos, 
proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle, entrar en 
la morada de un semidios. El orador ilustre me recibió muy 


sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos 
días después me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre 
otras personas, el célebre político Abarzuza y el banquero 
don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente 
sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable 
de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. 
Tengo presente que me habló de diferentes cosas 
referentes a América, de la futura influencia de los Estados 
Unidos sobre nuestras Repúblicas, del general Mitre, a 
quien había conocido en Madrid, de La Nación, diario en 
donde había colaborado; y de otros tantos temas en que se 
expedía su verbo de colorido profuso y armonioso. En ese 
almuerzo nos hizo comer unas riquísimas perdices que le 
había enviado su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que 
recordar que Castelar era un «gourmet» de primer orden, y 
que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de 
presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de 
oir a Castelar en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí en 
Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un 
fenómeno singular, como el de los grandes tenores, o los 
grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del 
milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación 
sobre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho 
fenómeno, aunque hayan aparecido tanto en España como 
en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldán, casos 
parecidos. 


He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia 
Pardo Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos 
dió a conocer la manera de perorar de varios oradores 
célebres que él había escuchado, y luego la manera suya, 
recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al 
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda 
alguna, la más alta figura de España y su nombre estaba 
rodeado de la más completa gloria. 


XXVI 


Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó 
mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno 
a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en 
España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo 
pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía 
Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la 
contestación de Cánovas, que se me quedó en la redacción 
del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que se había 
dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la 
mejor voluntad; pero que no había, por el momento, ningún 
puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias 
frases elogiosas para mí, «es preciso, decía, que lo 
naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita 
era urgente. 


Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un 
anciano muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el 
doctor José Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy 
joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los Pequeños 
Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren 
que los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus 
papeles, y me hizo que la leyera, una décima sobre él que 
yo había publicado en Santiago de Chile y que le había 
complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba 
de bienes de fortuna; era terrateniente en su país de 
Asturias, allí donde encontrara tantos temas para sus 
fáciles y sabrosas poesías. Ese risueño moralista era en 
ocasiones como su gaitero de Gijón. Muchas veces sonríe 
mostrando la humedad brillante de una lágrima. 

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya 
se había ocupado largamente en sus Cartas Americanas de 
mi libro Azu/, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su 


vida diplomática; pero su casa era la del más selecto 
espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua 
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una 
de las más finas amistades que conservo desde entonces. 
Me invitó D. Juan a sus reuniones de los viernes, en donde 
me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara 
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no 
recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, 
buen gustador de clásicas páginas; y por su parte, dejó 
algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedrático 
y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por 
mí simpatías, aa pesar de mis demostraciones 
revolucionarias. BPEra  conversador de arranques y 
ocurrencias graciosísimas, y contaba con especial donaire 
cuentos picantes y verdes. 


XXVII 


La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí 
versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». 
Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese, creí que 
la cosa quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto que 
comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me 
dijo que tuviese paciencia y esperase un rato más. 
Quedábamos ya pocos, cuando a eso de las dos de la 
mañana, sonó el timbre y a poca entró, envuelto en su capa, 
un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al 
parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la 
casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi 
lado. El para mí desconocido, empezó a hablarme de 
América, de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde 
había estado por algún tiempo con cargos diplomáticos o 
comisiones del gobierno de España; y luego, tratando de 
cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando 
Pepe estuvo en Londres»... «Un día me decía Pepe»... 
«Porque como el carácter de Pepe era así»... El caso me 
intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel viejecito que estaba 
a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me 
dirigí a D. Juan Valera. «Dígame, señor, le dije, ¿quién es el 
señor anciano a quien usted me ha presentado?»—«La 
reliquia», me contestó. «¿Y quién es la reliquia?» «Bueno es 
el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. Miguel 
de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era 
Espronceda. 


Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros 
D. Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos 
hasta la puerta del Sol, y luego a las cercanías del Casino de 
Madrid. Yo tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a 
su Casa, pues ya los resplandores del alba empezaban a 


iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, 
me contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me 
acuesto todavía. Tengo que entrar al Casino, en donde me 
aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los años que 
tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!» Me 
desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante 
hombre de tan lejanos tiempos. 


Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde 
había ido a visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, 
entró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por 
fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo o 
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era 
modesta, pero en los ojos le relampagueaba el espíritu 
genial. Sin sentarse habló con Palma de varias cosas. Este 
me presentó a él; y yo me sentí profundamente conmovido. 
Era D. José Zorrilla, «el que mató a D. Pedro y el que salvó a 
don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus editores se 
habían llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso 
Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar 
una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos 
de España... Después de que Castelar había pedido para él 
una pensión a las Cortes, pensión que no se consiguió a 
pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló de quien 
era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que 
comer»... 


Conocí a D.? Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, 
en ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano- 
americanas que llegaban a las fiestas del centenario 
colombino. Sabidos son el gran talento y la verbosidad de la 
infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los 
orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. 
La señora Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el 
Rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de su 
producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y 
dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y 


bizarro coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por 
gente de la nobleza, de la política y de las letras; y no había 
extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos 
días vi en su Casa a Maurice Barrés, que andaba 
documentándose para su libro Du sang, de la volupté et de 
la Mort. Por cierto que le pasó una aventura graciosísima 
en una corrida de toros. 


XXVIII 


Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí 
presentado por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que 
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia política de 
España, se había casado con doña Joaquina de Osma, bella, 
inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho 
se había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de 
edad; pero es el caso que Cánovas estaba locamente 
enamorado de su mujer, y su mujer le correspondía con 
creces. Cánovas adoraba los hombros maravillosos de 
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, O 
en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como 
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos 
senos incomparables, revelados por los osados escotes. La 
conversación de Cánovas, como saben todos los que le 
trataron de cerca, era llena de brío y de gracia, con su 
peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga como 
conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude 
presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el 
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa 
de ingenio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, 
Castelar y el general Riva Palacio. 


Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es 
cierta, está bien inventada como un cuento de antaño o 
como un romántico poema. Dícese que cuando Cánovas fué 
asesinado por truculento y fanático anarquista italiano, se 
repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que, 
una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después 
que le hubo acompañado hasta el lugar de su último reposo, 
sin derramar, como extática, una sola lágrima, la esposa se 
encerró en su palacio y no volvió a salir mas de él. Dícese 
que apenas hablaba por monosílabos con la servidumbre 


para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios, 
con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió 
de blanco con su traje de novia; que por la mañana, los 
criados la buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta 
que la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la cara 
al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; 
Tennyson, Bécquer o Barbey d'Aureville. 


XXIX 


Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en 
la sección correspondiente de la Exposición, y en su 
oportunidad, a los reyes de España, que iban acompañados 
de los de Portugal. El día de la visita fué la primera vez que 
observé testas coronadas. Me llamó la atención 
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y 
gallarda como todas las Orleans, y fresca como una recién 
abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que 
debía tener tan trágico fin. En la vecina sección de 
Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el 
delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos 
abanicos espléndidos para ser obsequiados a la reina; pero 
uno de ellos era más espléndido que el otro, puesto que era 
el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los 
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, 
antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y 
respetuosas palabras. La reina doña Amelia de Portugal vió 
los dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se 
dió cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó 
para sí y dió las gracias al ministro. 

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte 
en una velada lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un 
joven orador de barba negra, que conquistaba a los 
auditorios con su palabra cálida y fluyente, D. José 
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de 
Ministros, y yo, que leí unos versos, creo que los titulados A 
Colón. Poco tiempo después tomaba el vapor para Centro- 
América, en el mismo puerto de Santander, en donde había 
desembarcado. 


No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de 
retorno, solamente de las horas que el vapor se detuviera 


en el puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de 
Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D. José 
María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha 
cantado y Claudius Popelin ha retratado en cuadro 
memorable. No lejos de Cartagena está la residencia de 
Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el 
antiguo Presidente de la República y célebre publicista y 
poeta, doctor Rafael Núnez. Este hombre eminente ha sido 
de las más grandes figuras de ese foco de superiores 
intelectos, que es el país colombiano. Digan lo que quieran 
sus enemigos políticos, el nombre de Rafael Núñez ha de 
resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. 
Era un pensador y un formidable hombre de acción. Bajé a 
tierra a hacerle una visita. Acompañábanle, cuando penetré 
a su morada, su esposa doña Soledad y una sobrina. Me 
recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habló 
de literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó: 
—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna 
manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» 
«Es verdad, me dijo. No es posible que usted permanezca 
allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted 
que dedicarse a  mezquinas políticas; abandonaría 
seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para 
usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a 
Europa?» Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y 
al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos 
Aires. «Puesto que usted lo quiere, agregó, yo escribiré a 
Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le nombre a 
usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la 
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la 
capital argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su 
misión, y espere las noticias que se le comunicarán 
oportunamente.» No hay que decir que yo me llené de 
esperanzas y de alegrías. 
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A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la 
ciudad de León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno 
me pagaba allí más de medio año de sueldos que me 
adeudaba; pero, por más que hice, vi que era preciso que 
fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más 
de un motivo. 


Estando en León, se celebraron funerales en memoria de 
un ilustre político que había muerto en París, D. Vicente 
Navas. Se me rogó que tomase parte en la velada que se 
daría en honor del personaje fallecido, y escribí unos versos 
en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi 
poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de 
San Salvador, lugar adonde yo no podía ir a causa de los 
Ezetas, y en donde residía mi esposa en unión de su madre 
y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en 
vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí 
por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar 
de leer los versos, me fuí precipitadamente al hotel en que 
me hospedaba, seguido de varios amigos, y allí me encerré 
en mi habitación, a llorar la pérdida de quien era para mí 
consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron 
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un 
papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba 
a hacerse operar—había quedado bastante delicada 
después del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en 
la operación, lo único que me suplicaba era que dejase al 
niño en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra 
parte, me escribía mi concuñado, el banquero D. Ricardo 
Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de 
mi hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace 
diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así. 


Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal 
emergencia recurrí a las abrumadoras nepentas de las 
bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los ojos y me 
encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y 
una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por 
primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales 
estaban como borrados. Cuando me repuse, fué preciso 
partir para la capital para hablar con el presidente, doctor 
Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes. 


Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. 
Me rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me 
pagarían pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que 
esperar bastantes días; tantos que en ellos ocurrió el caso 
más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo 
referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. 
Es una página dolorosa de violencia y engaño, que ha 
impedido la formación de un hogar por más de veinte años; 
pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias 
de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la 
menor referencia una larga pena. El diplomático y escritor 
mejicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, 
tiene escrita desde hace muchos años esa página romántica 
y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que la 
publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, 
pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida. 


XXXI 


De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses 
después, en la ciudad de Panamá, en donde, según carta 
que había recibido en Managua, del doctor Rafael Núñez, 
se me debía entregar por el gobernador del Istmo mi 
nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos 
Aires. Así fué, por la eficaz recomendación de aquel hombre 
ilustre. No solamente se me entregó mi nombramiento—en 
el cual se me decía que se me daba este puesto por no 
haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi carta 
patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos 
adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York. 


Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel 
América; y de allí se esparció en la colonia 
hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi 
llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, 
verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y 
penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba 
Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlín. 
Su larga actuación panamericana es harto conocida. Me 
dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que 
se verificaría en casa del famoso «restaurateur» Martín, y 
que el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. El Maestro 
era José Martí, que se encontraba en esos momentos en lo 
más arduo de su labor revolucionaria. Agregó asimismo 
Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en Harmand 
Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso ante una 
asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo 
admiraba altamente el vigor general de aquel escritor 
único, a quien había conocido por aquellas formidables y 
líricas correspondencias ¿Que enviaba a diarios 
hispanoamericanos como La Opinión Nacional de Caracas, 


El Partido Liberal de México, y, sobre todo, La Nación de 
Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad 
y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el 
cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas 
las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el 
espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, 
y en los comienzos de la noche entraba en compañía de 
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del 
edificio en donde debía hablar el gran combatiente. 
Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un 
cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un 
hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce 
y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta única 
palabra: «¡Hijo! ». 

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que 
yo debía acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di 
cuenta, después de una rápida presentación a algunas 
personas, me encontré con ellas y con Martí en un estrado, 
frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso 
simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno 
colombiano de su cónsul general sentado en público, en una 
mesa directiva revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa 
noche que defenderse. Había sido acusado, no tengo 
presente ya si de negligencia o de precipitación, en no sé 
cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el 
núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; 
mas aquel orador sorprendente tenía recursos 
extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática 
para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una 
presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los 
aplausos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante 
para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y 
como ya tenía ganado al público, y como pronunció en 
aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su 


vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil, le 
aclamó vibrante y prolongadamente. 


Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien 
habíamos andado algunos pasos, cuando oí que alguien le 
llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» «Era un negro obrero que 
se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le traigo este 
recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de plata. 
—«Vea usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres 
negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y 
lucho por la libertad de nuestra pobre patria». Luego 
fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama 
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus 
trabajos de revolucionario. 


Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he 
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan 
admirable. Era armonioso y familiar dotado de una 
prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la 
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él 
momentos inolvidables, luego me despedí. El tenía que 
partir esa misma noche para Tampa, con objeto de arreglar 
no sé qué preciosas disposiciones de organización. No le 
volví a ver más. 


Como él no pudo presidir el banquete que debían de 
darme los cubanos, delegó su representación en el general 
venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto 
y elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos 
preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, 
el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella 
arenga y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y 
ardorosas oraciones. Al día siguiente tomamos el tren 
Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de 
Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi 
impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo 
que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se 
impone, la mente se representa con creces lo que en la 


realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin 
embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no 
dejé de recordar los versos de José María de Heredia, el de 
castellana lengua. 


Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia. 
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Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando 
hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir 
sin conocer París. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. 
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre 
todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo 
a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y 
cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra 
parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un 
hotel español que por cierto ya no existe. Se hallaba situado 
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hótel 
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, 
desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores 
rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a veinte 
dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas 
en la puerta, y comencé mi conquista de París... 

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a 
buscar a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces 
empleado en la casa del librero Garnier. 


Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo 
acompañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un 
español que tenía el tipo de un gallardo mozo, al mismo 
tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso 
Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y 
tenía por querida a una verdadera marquesa de España. 
Era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. 
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fué mi 
iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era 
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro 
Sawa. Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y 


con uno y otro conocí a poetas y escritores de París, a 
quienes había amado desde lejos. 


Uno de mis grandes deseos era poder hablar con 
Verlaine. Cierta noche, en el cafe D'Harcourt, encontramos 
al Fauno, rodeado de equívocos acólitos. 


Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura 
el arte maravilloso de Carriére. Se conocía que había 
bebido harto. Respondía de cuando en cuando, a las 
preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando 
intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos 
con Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» 
Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fué 
posible y concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué 
habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso 
es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me 
dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... 
M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar para verle 
de nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr 
nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se 
hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en 
verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico. Pobre 
¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!.... 
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Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó 
Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era 
entonces el crítico de los simbolistas. Hacía poco que había 
publicado su famoso libro La littérature de tout a l'heure. 
Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un 
Walt Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una 
edición guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis 
pecados, incluí unos versos franceses, entre los cuales los 
hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí 
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo 
por caso, el buen uso de la e muda, que, aunque no se 
pronuncia en la conversación, oO es pronunciada 
escasamente, según el sistema de algunos declamadores, 
cuenta como sílaba para la medida del verso. Charles 
Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia 
en París, buena amistad, que por cierto no hemos renovado 
en días anteriores. Con quien tuve más intimidad fué con 
Juan Moreas. A éste me presentó Carrillo en una noche 
barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasión nuestras 
largas conversaciones ante animadores bebedizos. 
Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a 
comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones 
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de «les 
Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit vin bleu» 
y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, 
situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol 
comenzaba a alumbrar las agitaciones de París despierto. 
Nuestras entrevistas se repetían casi todas las noches. 
Estaba el griego todavía joven; usaba su inseparable 
monóculo y se retorcía los bigotes de  palíkaro, 
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el 
Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de 


literatura. Como no quería escribir en los diarios, vivía 
principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo 
que era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. 
Sabido es que su apellido no era Moreas, sino 
Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi libro 
Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No 
sabía ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque 
anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La 
Plume, que publicarían una traducción de «La Vida es 
Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así como Verlaine 
solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de 
Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas, 
con su gran voz sonora, exclamaba «No hay mal que por 
bien no venga»... O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don Luis 
de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando 
divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de 
Mendoza!». Tanto Verlaine como  Moreas eran 
popularísimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados 
de una corte de jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se 
aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían 
que ver con el arte ni con la literatura. 
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EnrrkE los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que 
era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un 
muchacho gallardo, que vestía elegante y 
extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy 
uno de los principales sostenedores del partido Orleanista, 
y con Ernesto Reynaud, que es comisario de policía, 
formaban lo que se llama la escuela Romana, de que 
Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que fué desde 
entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente 
pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales le 
librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un 
gran poeta argentino. 


Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien 
me llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, 
Julio Bañados Espinosa, que había sido ministro principal 
de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la 
administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos 
repetidas veces. Me invitó a comer en un círculo de 
Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una 
casa de juego, como son muchos círculos de París. Allá me 
presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre 
monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en 
ese club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo 
repetir aquí murmuraciones bulevarderas. 


Comía yo generalmente en el café Larue, situado 
enfrente de la Magdalena. Allí me inicié en aventuras de 
alta y fácil galantería. Ello no tiene importancia; mas he de 
recordar a quien me diese la primera ilusión de costoso 
amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda 
Marión Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y 
que habitaba entonces en la avenida Víctor Hugo. Era la 


cortesana de los más bellos hombros. Hoy vive en su casa 
de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los 
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para 
mí. Los días que pasé en la capital de las capitales, pude 
muy bien no envidiar a ningún irreflexivo «rastaquouere». 
Pero los rollos de águilas iban mermando y era preciso 
disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no sin que 
mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa 
«pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el 
resto de mis oros, de lo cual me libró la intervención de un 
cónsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residía, 
también con cargo consular, en el puerto del Havre. 
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como 
«valet» a un huesudo holandés que sin recomendación 
alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios. 

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos 
Aires, a donde tanto había soñado llegar desde mi 
permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy 
bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con 
términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas 
confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la 
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me 
favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González. 


Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. 
Uno de los primeros que llegaron a saludarme fué un gran 
poeta a quien yo admiraba desde mis años juveniles, 
muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país 
original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José García 
Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de 
España, y que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con 
cordial voluntad. 

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el 
gobierno argentino como Cónsul General de Colombia. Mi 
puesto no me dió ningún trabajo, pues no había nada que 
hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el Sr. Samper, 
dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no 
existían transacciones ni cambios comerciales entre 
Colombia y la República Argentina. 

Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su 
casa don Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de 
la intelectualidad bonaerense. Se leían prosas y versos. 
Después se hacían observaciones y se discutía el valor de 
éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras 


doctor Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía 
tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy celebradas en 
España. Talento de cepa castiza, seguía la corriente de las 
tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la 
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me 
relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado 
en Buenos Aires, que se ha distinguido en la producción de 
novelas, obras dramáticas, ensayos y aun poesías. Con 
Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de 
México, que animaba la conversación con oportunas 
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor 
contagioso e inalterable, y que ha producido notables 
piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de 
interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, 
ambos cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de 
distinción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, 
letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un 
saber cosmopolita y políglota; y con otros más, 
pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El 
dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, 
vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Así 
pasábamos momentos inolvidables que ha recordado 
Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno de sinceridad, 
en las páginas de su «Diario». 
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NATURALMENTE que desde mi llegada me presenté a la 
redacción de La Nación, donde se me recibió con largueza y 
cariño. Dirigía el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo 
encontré en su despacho fumando su inseparable largo 
cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de conversar 
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que 
se conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su 
padre el general, y me dejó allí, ante aquel varón de historia 
y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, 
después de haber murmurado una salutación emocionada. 
Me habló el general Mitre de Centro América y de sus 
historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta 
guatemalteco Batres, autor de «El Reloj», habló de otras 
cosas más. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de 
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y 
como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la 
posteridad. Salí contentísimo. 


Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. 
Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. 
Grave y acerado, tenía una sólida y variada cultura y un 
gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de 
edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación 
suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué 
en ese época en La Nación. Era subdirector del diario 
Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un 
tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia y de 
inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. 
Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador 
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de 
gentilezas de estilo, y que contribuía poderosamente a la 
confección de aquellos números nutridos de brillante 


colaboración del gran periódico, que se diría tenían 
carácter antológico. En la casa traté a crecido número de 
redactores y colaboradores, de los cuales unos han 
desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de 
los cambios de la vida; pero ninguno fué más íntimo 
compañero mío que Roberto J. Payró, trabajador insigne, 
cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las 
tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento en 
el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mío el autor de 
La Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de 
Julián Martel y cuya única obra auguraba una rica y 
aquilatada producción futura. El pobre Miró pasó en 
trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los 
mejores años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, 
después que murió de tuberculosis, se encontró que una 
parienta millonaria le había dejado en su testamento una 
fortuna. 


XXXVII 


Caro es que mi mayor número de relaciones estaba entre 
los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida 
nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que la 
sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba 
también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese 
espíritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien 
emanaba una generosidad corriente, simpática y un 
contagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. 
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, 
que ilustraba nuestras Charlas con sus ilustrativas 
narraciones. Con Payró nos juntábamos en compañía del 
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de 
cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, 
cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente 
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de 
nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; 
de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego 
Fernández Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; 
del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los 
manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las 
Musas han sido siempre propicias y halagadoras. 


Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal 
conmigo, era Charles E. F. Vale, un inglés criollo 
incomparable. 


Una noche, con motivo del aniversario de la reina 
Victoria, le dicté en el restaurant de «Las 14 provincias», un 
pequeño poema en prosa, dedicado a su soberana, que él 
escribió a falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha 
aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el 
siguiente: 

God save the Queen 


To my friend C. E. F. Vale. 

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de 
poesía; 

Por ser la madre de Shakespeare; 

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y 
en olímpicos juegos; 

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, 
y en tu cielo se manifiesta el más triste sol de los inviernos; 


Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el 

verso que repiten los labios de todos tus hijos: 
God save the Queen 

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura 
de las rosas blancas; 

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu 
tradición es una mina de oro, tu historia una mina de 
hierro, tu poesía una mina de diamantes; 

En los mares, tu bandera es conocida de todas las 
espumas y de todos los vientos, a punto de que la 
tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía inglesa; 

Por tu fuerza, oh Inglaterra: 

God save the Queen 

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo; 

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de 
tus marinos y la labor incógnita de tus mineros, tienes 
artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, 
de perlas líricas; 

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del 
ensueño, en el león simbólico de los reyes y unicornio amigo 
de las vírgenes y hermano del Pegaso de los soñadores; 

God save the Queen 

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de 
familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta 
favorito junto a la chimenea; 


Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular; 


Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del 
gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson; 


Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y 
tentadoras como manzanas; 

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; 
por tus scholars familiarizados con Platón, remeros oO 
poetas; 

God save the Queen 

Envío. 

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, 
madre de reyes. Victoria favorecida por la influencia de 
Nile; solemne viuda vestida de negro, adoradora del 
príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de los 
elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, 
el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina 
buena: «¡Dios te salve!». 


XXXVIII 


Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos 
sobre los principales poetas y escritores que entonces me 
parecieron raros, o fuera de lo común. A algunos les había 
conocido personalmente, a otros por sus libros. La 
publicación de la serie de «Los raros», que después formó 
un volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, 
sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban 
nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que 
había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás 
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, 
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha 
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la 
fe y aviva la esperanza. Uno de mis artículos me valió una 
carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette, 
que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante 
y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la 
redacción de el «Mercure de France» cuando yo llegase a 
París. A los que me conocen no les extrañará que no haya 
hecho tal visita durante más de doce años de permanencia 
fija en la vecindad de la redacción del «Mercure». He sido 
poco aficionado a tratarme con esos «chermaitre», 
franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido 
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo 
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad. 


Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos 
para La Nación, y versos que fueron más tarde mis «Prosas 
Profanas», y buscando por la noche el peligroso encanto de 
los paraísos artificiales. Me quedaba todavía en el Banco 
Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas 
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino 
sistema que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba 


un extraordinario secretario francés, que me encontré no 
sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras en 
Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en 
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: 
«Entonces me contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No 
solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el 
bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron 
todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su 
infaltable sombrero de copa y su largo levitón. 


Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y 
pocos meses después recibí nota de Bogotá, en que se me 
anunciaba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a 
lo que ganaba en La Nación, y luego a un buen sueldo que 
por inspiración providencial me señaló en La Tribuna su 
director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan 
Cancio, y que no es otro que mi buen amigo Mariano de 
Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota 
larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. Después me 
invitó a colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y 
culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos 
para la publicación de mi volumen de versos «Prosas 
Profanas». 


XXXIX 


PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se 
pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en 
periódicos y después en libro, gran escándalo entre los 
seguidores de la tradición y del dogma académico; y no 
escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las 
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de 
nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se 
sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las prosas 
latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada 
al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en 
«roman paladino», uno de los primitivos de la castellana 
lírica. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me 
había manifestado ya respecto a dicho título, en una carta: 
«C'est une trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el 
autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exégesis. 


Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita 
en edad de ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad 
práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo 
XVIII francés, visión imaginaria traducida en nuevas 
verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de 
aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant 
Malade, y trece veces impura; la que nos da los más dulces 
y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica 
que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán la 
manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y 
sus críticas, en las cuales, gente que había oído hablar de 
decadentes y de  simbolistas, aseguraban ser mis 
producciones ininteligibles, censura cuya Causa no he 
podido nunca comprender. Como he dicho, había también 
quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo después 
debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de 


libertad y de audacia, iguales censuras, como también 
iguales aplausos. 


Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de 
aislamiento que fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo 
algunos amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en 
esos versos hay una gran sed amorosa y en la manifestación 
de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace algo 
como una especie de geografía erótica. El poema concluía 
asi: 


... Amor, en fin, que todo diga y cante, 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida. 


Amame así, fatal, cosmopolita. 
Universal, inmensa, única, sola. 
Y todas; misteriosa y erudita; 
Amame mar y nube; espuma y ola. 


Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
Descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro 
Tendrán rosas y miel tus dromedarios. 


XL 


Lueco vienen otras poesías que han llegado a ser de las 
más conocidas y repetidas en España y América, como la 
Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de 
ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a algún 
compositor para ponerle música. La observación no es mía. 
«Pienso, dice Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario 
mejor en el acompañamiento de una voz femenina que le 
prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la 
crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un 
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi 
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del 
ritmo poético». En efecto, la musicalidad en este caso, 
sugiere o ayuda a la concepción de la imagen soñada. 


Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en 
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. 
Tuve allí oportunidad de conocer a un gentil hombre, 
diplomático centroamericano, casado con una alta dama 
francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre 
del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de 
Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de 
Peralta. En el álbum de tal señora, celebré la nobleza y la 
gracia de un ave insigne; el cisne. Después están las 
alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro 
ahora. Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. 
Porque, ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró 
las estrofas de que trato, en loor de los ojos negros, ojos 
que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego 
será un recuerdo galante en el escenario del siempre 
deseado París. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor 
lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos. Es el 
carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende 


en Calles y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en 
una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la 
fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusión y el 
desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó—a quien 
siempre habría que citar tratándose de «Prosas Profanas»— 
ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos versos. 


Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema 
en prosa rimada, de fecha muy anterior a la poesías escritas 
en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera 
llamó la atención. Está, se puede decir, calcado en ciertos 
preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes publicó 
con el título de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su 
vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de 
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas 
populares. Me encontraba yo en la ciudad de New-York, y 
una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me 
pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel 
le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras 
tropicales. Tal fué el origen de esos aconsonantados ritmos 
que se titulan En el país del Sol. 


Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido 
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de 
los versos míos son los más conocidos, los que se recitan 
más, en tierra hispana como en nuestra América. Me 
refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se 
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a 
que cada cual comprende y siente en sí el sollozo 
apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces sí, ya 
había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; 
y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en 
el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, 
Dios mío, aquella que quería ser una Margarita Gauthier, a 
quien no es cierto que la muerte haya deshojado, «por ver 
si me quería», como dice el verso, y que llegara a dominar 
tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si 


llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo 
que expresa la tan humana redondilla de Campoamor: 


Pasan veinte años, vuelve él 
y al verse, exclaman él y ella: 
— ¡Dios mío, y ésta es aquélla! 
— ¡Santo Dios, y éste es aquél! 


Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 
1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de 
caracterizar mi producción anterior, a pesar de que ese 
trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, de 
tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro 
popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo 
también pertenecía el «pórtico» que escribí en Madrid para 
que sirviese de introducción a la colección de poesías que 
con el título de «En tropel» dió a luz el poeta Salvador 
Rueda. 


La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del 
pobre Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito 
Ocampo?... Hombre de corazón bueno, de natural ingenio, a 
quien se debe el primer ensayo de zarzuela cómica nacional 
argentina, y que hubiese quizás dejado una producción más 
copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le 
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. 
En su casa escribí, como he dicho antes, La página blanca, 
en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien 
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de 
«Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya en la 
redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el 
Aue's Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El 
coloquio de los centauros lo concluí en La Nación, en la 
misma mesa en que Roberto Payró escribía uno de sus 
artículos. Tanto éstas como otras poesías exigirían 
bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo 
se harán. 
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Orra hospitalidad de buen humor que me acogiera por 
esos días fué la del excelente amigo HRouquad. Allí 
rendíamos tributo a la gula, con platos suculentos que solía 
dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre otros 
compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y 
fantasía, que ha producido después libros muy plausibles. 
Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y 
desempeña actualmente el consulado de su país en San 
Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando 
Vasseur. Iba también cierto abate francés, de apellido 
Claude, que enseñaba su idioma al melodioso y elegante 
lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero. Este abate 
tenía una historia de las más escabrosas y que habría 
interesado a Barbey d'Aurevilly. Era sobrino de un 
cardenal. Había venido a la Argentina muy bien 
recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los 
alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. 
En una de las provincias colgó los hábitos, pues se había 
enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios 
hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le abandonó para 
casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desesperación, 
y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la 
locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando le 
conocí. En La Nación he publicado una página en que narro 
cómo el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz 
religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho 
tiempo después, se me apareció en París el desventurado. 
Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía 
recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy 
de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; 
pero esa vez llegó solo. Me contó sus horas de oración y de 
arrepentimiento, mas poco á poco se fué exaltando. 


—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le acompané a la 
calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo 
cuando me recordaba a la mujer de quien siempre estaba 
enamorado, y a sus hijos. Y como pasáramos cerca de un 
café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos 
algún refresco». Por más que me opuse, vi que la cosa era 
irremediable. Entramos, y con asombro de los 
concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya 
comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí más 
tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado 
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del 
demonio; que él estaba arrepentido y que para cortar el 
mal de raíz, se iría a una cartuja que está en una isla cerca 
de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero 
el abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas 
cuantas fotografías de la Cartuja, y una carta en que el 
triste me anunciaba su definitiva separación del mundo. No 
volví a saber nunca más de él. 
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En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación 
de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el 
general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christián 
Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y publicó a este 
respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité. En su 
casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor 
retrato que yo haya visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. 
Alcancé a conocer también a su madre, doña Agustina, la 
belleza célebre que aun resplandecía en su ancianidad, y a 
quien, cuando murió, deshojé un ramillete de rosas 
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no 
adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las 
luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados de 
perfume patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra 
pampera, melancólicos aires rurales, y la revelación 
armoniosa de un profundo sentir. Roeber era tipo 
romántico y legendario. Su novela vital se contaba en voz 
baja. Se decía que, por drama de amores, lo que menos le 
había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, 
por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un 
manicomio. Es lo cierto que tenía un conocido título 
español, con el cual publicó una serie de traducciones de 
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda 
autor francés. Mansilla me dió una comida a la cual invitó a 
algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversación 
que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la 
interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara 
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices 
frases, con ese poder de conversador ágil y oportuno que se 
ha reconocido en todas partes. 


Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta 
tan leído como exquisito, de origen boliviano, Ricardo 
Jamies Freyre, actualmente vecino de Tucumán. Ricardo es 
hijo del conocido escritor, periodista y catedratico que ha 
publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace 
largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires 
hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y 
fabuloso Potosí. El y su hijo eran para mí excelentes amigos. 
Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, solíamos 
hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de 
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores 
italianos de La Boca, en donde saboreábamos pescados 
fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros 
barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, sabrá 
del señorito y del ingenio de los caballeros de antaño. 


Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y 
decadencias francesas, por cosas d'annunzianas, por 
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin 
olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás 
castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», 
órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que 
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez 
de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, 
porque a los pocos números, un administrador italiano, de 
cuerpo bajito. de redonda cabeza calva y maneras 
untuosas, se escapó llevándose los pocos dineros que 
habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra entusiasta 
tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de 
poesías Castalia Bárbara, que fué una de las mejores y más 
brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. 
Allí se revelaba un lírico potente, delicado, sabio en técnica 
y elevado en numen. 


XLIII 


Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo 
un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, 
estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, 
de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, 
Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, 
Sivori, Ballerini de la Valle, Correa Morales y otros 
animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael 
Obligado, D. Juan José García Velloso, el doctor Oyuela, el 
doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Piñero y 
algunos más, fomentaban las letras clásicas y las 
nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera 
con proclamaciones de libertad mental. 

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico; a la tradición 
hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a 
lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a mis «raros» de 
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, 
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi 
cabeza. Mis compañeros me seguían y me secundaban con 
denuedo. Exagerábamos, como era natural, la nota. Un 
Benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becú, publicó una 
plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano 
versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de 
Jaimes Freyre eran combinaciones de versos normales 
castellanos. Becú hace tiempo abandonó sus inclinaciones 
líricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis 
Berisso publicaba su Pensamiento de América, Su 
traducción de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y 
trabajaba porque se relacionaran los jóvenes intelectuales 
argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo 
Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de 


esfuerzo isotérico. Angel de Estrada anunciaba con su 
producción el sutil e intenso poeta y el prosista artístico y 
sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara Biedma, 
profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de 
belleza. Miguel Escalada, que abandonó a las generosas 
musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave 
gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y 
nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores 
favoritos. Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes 
problemas, con sus iniciaciones filosóficas. Mauricio 
Nirenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas 
y nos instruía en asuntos talmúdicos. José Ingenieros, con 
su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos 
entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna página de 
pasión, y el bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos 
ungía con el óleo de la música; y si hay otros que no vienen 
ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa del 
tiempo. Por esos días di en el Ateneo una conferencia en 
extremo laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de 
Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos 
versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en 
nuestras modestas comidas a escote, creábamos alegría, 
salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de 
réveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y 
fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de 
una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la 
seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que 
nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con 
Ingenieros redactando un periódico explosivo, en el cual 
mostraba un espíritu anárquico, intransigente y candente. 
Hacía prosas de detonación y relampagueo que iban más 
allá de León Bloy; y sonetos contra «muffles» que 
traspasaban los límites del más acre Laurent Tailhade. Vega 
Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí aparecieron 
lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, de todo 
atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro «Las 


montañas del oro», para mí el mejor de toda su obra, 
porque es donde se expone mayormente su genial potencia 
creadora, su gran penetración de lo misterioso del mundo; 
y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes 
trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico 
metal que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité 
palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el 
que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de 
su triunfante genio. 


XLIV 


Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los 
salvadores de mi salud. Fué el uno el doctor Francisco 
Sicardi, el novelista y poeta originalísimo, cuya obra 
extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que 
pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro Extraño» 
es de lo más inusitado y peregrino que haya producido una 
pluma en lengua castellana. El otro médico, era Martín 
Reibel, el fraternal e incomparable Hipócrates de los 
poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y 
yo, más de una vez, el afianzamiento del más sacudido y 
atormentado de los organismos. El otro era Prudencio 
Plaza, con quien fuí a pasar una temporada a la isla de 
Martín García, cuando él era médico de aquel lazareto. 
Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el 
tiro del mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las 
ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré 
jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos 
de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi 
hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un 
hindú, pues era la primera vez, la primera y la única, que 
he visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento. De 
Martín García envié a La Nación algunas correspondencias 
informativas firmadas con un pseudónimo. 

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del 
amigo Rouquaud. No era por cierto Bahía Blanca el 
emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho 
del futuro colosal que debería llegar para esa espléndida 
región argentina. 

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor 
Argerich, y allí fué mi primera visita a la Pampa inmensa y 
poética. Poética, sí, para quien sepa comprender el vaho de 


arte que flota sobre ese inconmesurable océano de tierra, 
sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los 
amaneceres. Allí supe lo que era el mate matinal, junto al 
fogón, en compañía de los gauchos, rudos y primitivos, pero 
también poéticos. Allí nemrodicé, con excelente puntería, 
contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun 
fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas 
dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía 
escandaloso del aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve 
a Caballo varios días, desde los amaneceres hasta los 
atardeceres; allí adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y 
fortifiqué mis nervios, y pasé quizás, entre gentes sencillas 
y nada literarias, los más tranquilos días de mi existencia. 


XLV 


RerornÉ a Buenos Aires, y como el producto de mi labor 
periodística y literaria no me fuese suficiente para vivir, 
avino que el doctor Carlos Carlés, que era Director general 
de Correos y Telégrafos, me nombró su secretario 
particular. Yo cumplía cronométricamente con mis 
obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad 
innumerable de cartas de recomendación que llegaban de 
todas partes de la República, y luego recibir a un ejército 
de solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus 
cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el 
mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...» o: «En 
cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban, 
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro día... 
Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo 
que usted conseguirá su puesto...» Y así la gente se iba 
contenta. 


En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo 
y animado Juan Migoni y el no menos activo aunque algo 
grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro 
Sorondo, con quien me extendía en largas pláticas, en los 
momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras 
filosofías. Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de 
empleado, a esa repartición, formamos, lo digo con cierta 
modestia, un interesante trío. Cuando no contestaba yo 
cartas, escribía versos o artículos. En las quemantes horas 
del verano nos regocijaba en la secretaría la presencia de 
un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y 
riquísimas horchatas. Delante de mí pasaban las personas 
que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto allí, 
por la primera vez, la noble figura del doctor Sáenz Peña, 
actual Presidente de la República. 


XLVI 


Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba 
mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía 
largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a 
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de 
médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, 
si bien raras veces, de observar la presencia y la acción de 
las fuerzas misteriosas y extrañas, que aun no han llegado 
al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y 
Caretas ha aparecido una página mía, en que narro cómo 
en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una 
madrugada vi y toqué una larva, una horrible 
materialización sepulcral, estando en mi sano y completo 
juicio. También en La Nación, de Buenos Aires, he contado 
cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-físico 
del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño 
Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que él 
moría en la ciudad de Panamá; y la pavorosa visión 
nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor político 
Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó 
más que de asombro de espanto. 


He contado también los casos de ese género, acontecidos 
a gentes de mi conocimiento. En París, con Leopoldo 
Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, 
el célebre Papus, cosas interesantísimas; pero según lo dejo 
expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones 
por temor justo a alguna perturbación cerebral. 


XLVII 


No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un 
clown inglés que ha divertido a tres generaciones de 
argentinos. Ya se comprenderá que trato de Frank Brown. 
Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso 
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, 
tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare 
mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y casi 
melancólico, como todos aquellos que tienen por misión 
hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown 
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico 
del delirio, con el ensueño y con las vaguedades y 
explosiones hilarantes de la alienación. Para manejar todo 
esto, se precisan una fuerte salud física y una vigorosa 
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado 
repetidas horas, agradables y provechosas, y más de una 
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por 
ejemplo, en aquellos que empiezan: 


«Frank Brown como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso 
de payaso y es para mí 
un buen jinete de Pegaso. 


Salta del circo al cielo raso; 
Banville le hubiera amado así; 
Frank Brown, como los Hanlon Lee, 
sabe lo trágico de un paso...» 


O en la siguiente medalla: 
Anverso. 


«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro O 
rojo saeteado de estrellas, o recamado de una flora de seda, 
el rostro inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y 


violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado, 
elástico, Frank Brown, clown, aparece. 


La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y 
gestos, siendo el conjunto demostración de cómo la risa, en 
lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se 
constituyese rayana, en su fondo, en lo trágico. El tono 
denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado 
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, 
mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en 
su arte extraño, la figura que el ojo de Bebé agranda, 
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, 
múltiple empero, apoteósis. 

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal 
continuando dolorosa meditación: Fuego de artificios 
cortado a veces de ausas, lazziy gedeonería transcendente. 
Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras, 
hércules, ecuyeres y tonys; Brown, con un gesto dominador, 
explícito, rige. 

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, 
¡lejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. 
¿Qué hace, risueño risible, este clown, a las veces filosófico? 
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible: 
«doloroso». 


Reverso. 


«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de 
Byron. Hombre triste y serio, piensa. Su sonrisa, 
melancolía. (¿Acaso él no conoce a Durero?) Y como su 
mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de los 
seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su 
corazón se ha llenado de íntima bondad. 


Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. 
Es inglés, sabe de poetas. 

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y 
cachorro. 


Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se 
ha pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si 
queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la 
vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y 
de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la 
función del «San Martín», y veréis junto a una mesa, 
rodeado de amigos, al «hombre». Le reconoceréis por la 
cara de Byron. 


Es inglés; toma whisky con soda.» 


Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su 
pista del teatro «San Martín». Una noche vi allí la 
demostración del talento especial del «payo» Roqué, para 
ganarse amistades y hacerse simpático con sus habilidades 
y maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la tarde, 
la llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de 
Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompañaba un príncipe 
indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la función del «San 
Martín» noté en un palco a un joven de tipo británico, 
acompañado de otro hombre moreno, que tenía en su mano 
derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba 
con ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el 
«payo» y le dije: «¿Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al 
Príncipe de la India?» y se lo señalé en el palco. Cuál no fué 
mi sorpresa, cuando al continuar la función vi a Roqué 
sentado en el palco, en risueña conversación con los dos 
exóticos personajes. Más tarde llegué a casa de Luzio, y 
como viese, muy pasada la media noche, movimiento de 
mozos que subían a los altos con pavos trufados y botellas 
de champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un 
camarero me contestó: «Son unos príncipes que están de 
farra con el «payo» y unas artistas». 


Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a Cuyo 
personal yo pertenecía como algo a manera de croque- 
mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moría un 
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que 


D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo 
necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus 
pesadas bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de 
café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, en casa de 
Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía crédito, la 
situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La 
Nación. Fuí inmediatamente y el administrador me mostró 
un cablegrama en que se anunciaba que el escritor 
norteamericano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se 
encontraba en la agonía. «Es preciso, me dijo el Sr. de 
Vedia, que escriba usted un artículo extenso en seguida 
para que aparezca mañana con el retrato, pues 
seguramente esta noche llegará la noticia del 
fallecimiento». De más decir que yo puse manos a la obra 
con gran entusiasmo y con gran satisfacción y 
aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista 
yankee tenía desde hacía mucho tiempo. Volví, es evidente, 
a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en 
casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría que 
tuviésemos dinero al día siguiente... 


Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que 
cenáramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena 
opípara y convenientemente humedecida. Las libaciones 
continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales, 
literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, 
nuestro dionisiaco lírico helvético, se ofreció para ir a 
buscar al nacer el día, un número de La Nación a la 
imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer desde 
lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número 
del diario, pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de 
desolación. Cuando llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No 
viene el artículo!» Nos pusimos serios. Desdoblé el 
periódico y me di cuenta de la penosa verdad. Un 
cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en 
otro se decía que los médicos concebían esperanzas... En 


otro, que se esperaba una pronta reacción y en otro, que el 
enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría... Y 
la salvación del escritor fué para nosotros un golpe rudo y 
un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor 
género... Felizmente, a propósito de la enfermedad, pude 
arreglar el artículo de otro modo y conseguir que pasara, 
algunos días después. 


XLVITI 


Fuí, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. 
Acababa de pasar la terrible guerra de España con los 
Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó de 
que La Nación deseaba enviar un redactor a España para 
que escribiese sobre la situación en que había quedado la 
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me 
dijo. Le contesté inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a 
hablar con el señor de Vedia y con el director. Se arregló 
todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?» me dijo el 
administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado 
mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana! ». 


Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. 
Era el 3 de Diciembre de 1898. En esta travesía no 
aconteció nada de particular, solamente algo que me da 
motivo para una rectificación. Recorriendo mi libro 
«España Contemporánea» veo que el episodio del capitán 
Andrews aconteció en este viaje y no anteriormente, como 
por explicable confusión de fecha—repito que no me valgo 
para estos recuerdos sino de mi memoria—lo he hecho 
aparecer. 


XLIX 


Liecué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista 
posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y 
pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, 
la energía del alma catalana, tanto en el soñador que 
siempre es un poco práctico, como en el menestral que 
siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del 
regionalismo intransigente y la sorda agitación del 
movimiento social, que más tarde habría de estallar en 
rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los 
ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de 
Santiago Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de 
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y 
de las voluptuosas mujeres. 


Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa 
pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado 
en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho 
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; 
Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar 
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; 
Menéndez y Pelayo... No está, por cierto, España para 
literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los políticos 
del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas 
interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos 
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, 
sin buscar el remedio del daño general, de las heridas en 
carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La 
hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis 
juicios al periódico, que formaron después un volumen. 


Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces 
un escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé 


con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el 
marqués de Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo 
Fuente, Castrovido, mi compañero en La Nación Ladevese, 
Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, 
enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su 
muerte... Me juntaba siempre con antiguos camaradas 
como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el 
charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro 
vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y 
otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían 
adquirir más tarde un brillante nombre, los hermanos 
Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta 
humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos 
González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos 
admirables, cada cual según su manera: Francisco 
Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, 
sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador 
Marquina y tantos más. 


Iba algunas noches al camarín de los llamados, por 
antonomasia, Fernando y María, esto es, los señores Díaz 
de Mendoza, condes de Balazote, grandes de España y 
príncipes del teatro, a quienes escribí sonoros alejandrinos 
cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand. 


L 


En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina 
de algunos hombres de letras, solía conversar con Eugenio 
Sellés, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, 
poeta amable de ojos azules, que recordaba siempre con 
cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con Manuel 
Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y 
hoy diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de 
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. 
José Echegaray me presentó una noche Fernando Díaz de 
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto 
poético...» La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya si lo 
teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores 
y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional 
a Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino 
tesoro... 


Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más 
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, 
amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inacción 
después de haber sido un hombre activo y jovial, casi 
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin 
elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le dais la 
mano y os reconoce, se echa a llorar y os habla 
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de 
su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os 
digo que es para salir de su presencia con el espíritu 
apretado de melancolía». En realidad, aquello era 
lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de 
humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenían que 
darle de comer como a los niños, un sér concluido en 
víspera de entrar a la tumba. 


Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus 
escogidas reuniones. Allí solía aparecer, ya ciego, pero 
siempre lleno de distinción, anciano  impoluto y 
aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me relacioné 
con el novelista y diplomático argentino Ocantos, con el 
doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos 
Montecristo y Kasabal, con el político Romero Robledo, con 
el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza 
que no se ocupaban únicamente en modas, murmuraciones 
y asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con 
poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la 
marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad 
más tarde por sus singulares encantos y su valentía de 
espíritu. Era yo también muy amigo de José Lázaro y 
Galdeano, director de la España Moderna y que tenía un 
verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un 
pretendido Leonardo de Vinci. 


Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran 
intimidad, apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y 
expansiones de noctámbulo, presencié fiestas religiosas 
palatinas; fuí a los toros y alcancé a ver a grandes toreros, 
como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, 
de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran D. 
Ramón María del Valle Inclán, Palomero, Bueno y nuestro 
querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz. Me 
presentaron una tarde, como a un sér raro,—<«es genial y no 
usa corbata», me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien 
no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio 
profesor de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su 
sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente 
un notable vasco original. El señor de Unamuno no conocía 
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado 
en pocas noticias, y en su particular humor, de las letras 
argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un artículo 
suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo: 


«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre 
nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor de 
Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores 
relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por 
franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido 
publicadas por La Nación al mismo tiempo que aparecían 
en París; la mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; 
en la escalera de nuestro Jockey-Club, donde Pini es el 
profesor de esgrima, la Diana de Falguiére perpetúa la 
blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles 
para el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras 
frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. 
Y así, siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede 
haber quien, en minúsculo grupo, procure en el centro de 
tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su 
capricho: ¡Whim! diría Emerson. Crea el señor de Unamuno 
que mis «Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen 
ningún daño a la literatura científica de Ramos Mejíal de 
Coni o a la producción regional de J. V. González; ni las 
maravillosas Montañas de oro, de nuestro gran Leopoldo 
Lugones, perturban la interesante labor criolla de 
Leguizamón y otros aficionados a este ramo que ya ha 
entrado en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá 
luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena 
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró 
La Australia Argentina y las otras obras del popularísimo e 
interesante Fray Mocho». 


LI 


Vorví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades 
de palacio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba 
a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus 
sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. 
Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de 
España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro 
de Castelar, escribí sobre el periodismo español, sobre el 
teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas, 
sobre los académicos, entre los cuales tenía admiradores y 
abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí las 
últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. 
Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la 
enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. 
Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté 
mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di 
mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, 
sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer 
española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí 
entre la juventud los principios de libertad intelectual y de 
personalismo artístico que habían sido la base de nuestra 
vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano- 
americanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los 
intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy 
muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de 
la España literaria. Imposible me sería narrar aquí todas 
mis peripecias y aventuras de esa época pasada en la 
coronada villa; ocuparían todo un volumen. 


LII 


La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí 
orden de La Nación de trasladarme en seguida a la capital 
francesa. Partí. 

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con 
él, al número 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo 
era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era 
menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto cuenta usted 
mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté, 
poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de 
La Nación. Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos 
partes; una pequeña y una grande. «Esta me dijo, 
apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta otra 
es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer aquellas 
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en 
Montmartre, en una boíte llamada Cyrano, con joviales 
colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples 
peripatéticas. 

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me 
quedé con ella; y como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al 
poeta mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido 
diplomático en España y que ha escrito lindos recuerdos 
sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su 
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y 
a mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, 
a hacernos compañía un pintor de excepción, famoso por 
sus excentridades y por su desorbitado talento: he señalado 
al belga Henri de Groux. Algún día he de detallar tamaños 
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este 
relato de los sustos que me diera el fantástico artista de 
larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire 
lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufría 


tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me 
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo 
ropón dantesco, con capuchón y todo, que había dejado 
olvidado en el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez 
Carrillo... Creo que la llamada Sonia. 


LIII 


Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para 
mí un deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de 
una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y 
Salomón, mandarín y daimio, siamés y cow-boy, gitano y 
mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanías 
de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que 
sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños. 

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba 
Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me 
presentaron allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, 
con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran 
poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado 
una distinción mayor, una cultura más elegante y una 
urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de la 
prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y 
mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían 
caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo 
orden. El había cambiado hasta de nombre en el hotel 
donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano, 
Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían embargado 
todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de 
Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a 
Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un 
barman de nombre John, que es una de las curiosidades 
que yo enseño cuando voy con algún amigo a la «Bodega», 
que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. 
Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde, y yo no 
pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el 
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en 
todas partes, recomienza su gloria... 


LIV 


En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a 
Italia, viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido 
es que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, 
al tradicional país del arte, es un complemento 
indispensable en su vida. El mío fué una excursión rápida 
de turista. Aproveché la compañía de un hombre de 
negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien 
conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turín, en 
donde visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de 
los Abruzzos; almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi 
primer conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de 
trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde su 
altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en 
Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el 
Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y 
el  Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión, líricas 
reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta de 
recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el 
calor de la estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas 
de uvas negras, las cigarras itálicas. Aumenté mi 
religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al 
silencio de aquellos solitarios. 


Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, 
vibrante de agitaciones modernas. Fuí a Ardenza, y en el 
santuario de Montenero recé una avemaría a la Virgen 
llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa, amada 
de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. 
Luego fuí a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y 
papal. Vi en una calle pasar a D'Annunzio, en su inevitable 
pose; vi a León XIII en su colosal retiro de piedra; y dediqué 
al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice 


con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los 
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual 
ministro de Instrucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, 
mi compañero de La Nación, que ostentaba sus 
condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me 
presentaron como redactor del gran diario de Buenos 
Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de 
marfil me dijo en italiano palabras paternales, me dió a 
besar su mano Casi fluídica, ornada con una esmeralda 
enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» 
podréis encontrar algunas de mis impresiones romanas, 
pero no encontraréis dos que voy a contaros. 


La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre 
pensador, novelista y panfletista político, que para mí no es 
sino, juntándolo todo, un único e inconfundible poeta, 
quizás contra su propia voluntad y autoconocimiento. 
Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en 
Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en 
Roma. Fuimos íntimos en seguida, después de una mutua 
presentación, y no siendo él noctámbulo, antes bien 
persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa 
noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y 
desde entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido 
los mejores camaradas en Apolo y en Pan. 


La segunda impresión es mi encuentro con Enrique 
García Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era 
todavía el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante 
autor teatral que hoy conocen las escenas Argentinas y aun 
las Españolas. Yo le había conocido desde que era un 
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana 
tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después nos 
dimos a la alegría y gozos del vivir. Y tras animados paseos 
nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión del periodista 
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del 
Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una 


rústica trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos 
dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en clásico 
aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, 
vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña 
frondosa que nos servía de techo, vieron naturales 
consecuentes locuras. 


LV 


De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos 
momentos en compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico 
de arte, autor de tantas exquisitas monografías y director 
de Emporium, la artística revista de Bergamo. Hice la 
indispensable visita a Pompeya y retorné a París. 

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, 
relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. 
De vista conocía muchos, y aun oí a algunos, en el Calisaya 
o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los días 
un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle 
Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, 
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean 
Moreas y otros citaredas de menor fama. Catulle Mendes 
no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño 
llamara tanto la atención por sus gallardías y encantos 
físicos, sino un viejo barrigón, cabeza de nazareno fatigado, 
todavía con fuertes pretensiones a las conquistas 
femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las 
máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominante 
entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez 
se aparecía, con su melena negra y sus negros bigotes, el 
hoy elegido príncipe de los poetas franceses, Paul Fort, y la 
verdad es que allí no descollaba, pues su influjo principal 
estaba del otro lado del río, en el país Latino. 


LVI 


Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg 
Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solía 
entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, 
y que se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos 
amaneceres llegué en compañía de un escritor cubano, 
Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos 
del salón del café. Había un nutrido grupo de hombres de 
aspectos e indumentarias que yo no sabía conocer aún, 
alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos 
ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban 
acompañados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba 
con profusión el cordon rouge, y al son de los violines de los 
tziganos, algunas parejas danzaban más que libremente. De 
pronto entro una joven, casi una niña, de notable belleza; se 
dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco 
aspecto, con tipo de carnicero, habló con él algunas 
palabras... La bofetada fué tan fuerte que resonó por todo 
el recinto y la pobre muchacha cayó cual larga era... A 
Eulogio Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, lo 
hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa 
de la que juzgábamos una víctima; pero la cuadrilla de 
rufianes se alzó como uno solo, amenazante, lanzándonos 
los más bajos insultos. Y lo peor era que quien nos insultaba 
más, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetón... 
No nos pasó algo serio porque el gerente del 
establecimiento, que me conocía desde Buenos Aires, salió 
a nuestra defensa, habló en alemán con ellos y todo se 
calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que nunca se 
nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines. 


Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, 
pues en esa época yo hacía vida de café, con compañeros de 


existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin 
economizar los medios de ponerla a prueba. 


LVII 


Hasía vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, 
de la edición que en París han hecho miles y millones con el 
trabajo mental de escritores españoles e 
hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y como yo 
me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me 
mostraron las condiciones en que había vendido para la 
América española una escritora ilustre su Vida de San 
Francisco de Asis. 


Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en 
Méjico era llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer 
en Madrid de ministro de su país, escribió el prólogo para 
uno de mis volúmenes, «Peregrinaciones». En París tuve la 
oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los 
últimos años de la administración del presidente Porfirio 
Díaz, ocupó el Ministerio de Instrucción pública. 


El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado 
nunca de que yo existía sino cuando las fiestas colombinas, 
o cuando se preguntó por cable de Managua al ministro de 
Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que 
había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en París. 


Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América 
esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré 
olvidar la poco evangélica necrología que, la primera vez, 
me dedicara en La Estrella de Panamá un furioso clérigo, y 
que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya 
desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta 
muerte no se pierde absolutamente nada...» Hasta dónde 
puede llevar el fanatismo y la ignorancia en todo. 


LVITI 


Me instruí en mis funciones consulares y tenía como 
canciller a un rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu y 
de corazón, y a quien convencimos, en horas risueñas, 
algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo 
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su 
nacimiento, debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y 
el «rico tipo», con poco cariño por su papá y poco respeto 
por su señora mamá, llegó a aceptar, entre veras y bromas, 
la posibilidad de su austriaco parentesco... 


Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, 
pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragúense 
en Francia D. Crisanto Medina, antiguo diplomático de 
pocas luces, pero de mucho mundo y práctica en los 
asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes 
relaciones, había algo entre ellas que impedían una 
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de 
familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno. 


D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de 
sus crónicas, bien pimentada charge, era un hombre tan 
feliz y tan ecuánime a su manera, que no tenía la menor 
idea de la literatura.., Había conocido, desde los tiempos de 
Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas 
celebridades; pero de Víctor Hugo no me contaba sino que 
en un banquete, en la inauguración del Hótel de Ville, le 
libró de un resfriado levantándose de la mesa y yéndose a 
poner su gabán, a causa de una corriente de aire, cosa que 
D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una vez, al salir de una 
reunión, el famoso autor no encontraba su coche, y D. 
Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al 
ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que 
escribía»... Tenía gran admiración por Gómez Carrillo, no 


porque hubiera leído su obra de escritor, sino porque 
Carrillo le servía a veces de secretario, y le contestaba las 
notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran 
para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto 
había tenido el talento de conseguir la representación, 
alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas 
las cinco repúblicas centroamericanas. Tible Machado, 
ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su 
pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en 
un duelo. Una noche, en París, la víspera del encuentro en 
el terreno, me dijo mi ministro: «Mañana mato a Tible». No 
lo mató. Cierto es que D. Crisanto había tenido otro duelo 
célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el nombrado 
colombiano, Torres Caicedo, que sacó su herida de la 
emergencia. 


Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío 
de Luis Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán 
Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fué 
aquel marqués pontificio, a quien traté en su postrimería, 
muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre 
rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados 
en su garconniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y 
que ha tiempo en paz descansan, eran asiduos al mentidero 
del Gran Hotel, en donde se reunían españoles e 
hispanoamericanos a ejercer la parlería y la murmuración 
nacional y de raza. 


LIX 


Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a 
Dieppe, y alguna vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna 
temporada en compañía del notable escritor argentino que 
ha encontrado su vía en la propaganda del 
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel 
Ugarte. En Bretaña pasé con el poeta Ricardo Rojas horas 
de intelectualidad y de cordialidad en una «villa» llamada 
La Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y 
endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo 
Rojas y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios, 
sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del 
maestro de las imágenes y príncipe de los tropos, de las 
analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux, antes 
llamado el Magnífico. 

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan 
largos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi 
vida personal. 

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria- 
Hungría, Italia, Inglaterra. De todo ello me ocupo en 
algunos de mis libros con bastantes detalles. Mas no he 
contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que 
escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el 
mexicano Felipe López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, 
por cierto región encantadora, si las hay. Andábamos 
recorriendo las calles. Ni López ni yo hablábamos alemán y 
nos desolábamos, en los restaurants, de no poder entender 
la lista del «menú», porque los húngaros, en lo general, por 
odio al austriaco, no quieren emplear al alemán en nada, y 
así todo está en su lenguaje para nosotros lleno de 
escabrosidades. Yendo por una gran vía, leímos en letras 
doradas en un establecimiento: American Bar; y 


encontrando la ocasión de emplear bien nuestro inglés, 
entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a 
escribir cartas. En esto se nos acercó un elegante joven, y 
en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o menos, 
tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de 
bicicletas; que había estado en Francia donde le habían 
atendido con toda gentileza y que desde entonces se había 
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que 
pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de 
condición llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto 
desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las 
gracias con frialdad, pero el guapo mozo continuó en la 
carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que 
nos vimos obligados a aceptar un champagne de 
bienvenida. Y el joven se convirtió en nuestro cicerone. 


Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, Casi 
todo construído según la manera de la Secesión; a un jardín 
público, donde debía celebrarse un fiesta esa tarde, y al 
cual debía asistir un príncipe imperial; nos hizo comer no sé 
qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y 
paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, 
como de nieve y seda. Sin saber cómo ni cuándo se apareció 
un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra 
maciza un anillo de gran brillante. Habló en húngaro con 
nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico industrial y 
nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos 
invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente 
de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las 
cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y 
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría al punto de 
reunión. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba 
cerca. 

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a 
pie, y después de andar un buen trecho entre villas y 
quintas, observé que habíamos salido de la población. Se lo 


hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos señaló una casa 
cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la 
comida. Advertí a López que la cosa me parecía sospechosa, 
mas como viésemos que la casa tenía un jardín y en él había 
mesitas donde comían otras gentes, nos parecieron vanas 
nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos 
que aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. 
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro 
copas de no recuerdo qué licor. Dije en español a López que 
no bebiéramos, pero él bebió con los dos desconocidos. 
Querían que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentía 
bien. A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo que le 
venía un sueño irresistible y que seguramente nos habían 
servido un narcótico. Hice que saliéramos para que tomase 
un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez de la 
cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. 
En efecto, bajo una parra había una mesa para cuatro 
personas. La cuarta apareció y nos fué presentada como un 
señor conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal 
trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y 
comimos un papricak hun, plato especial del país y otros 
más de éstos. Cuando concluímos se nos invitó a pasar al 
lado del figón, a una cancha de bochas, o juego de bolos, 
perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el conde 
era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, 
o más bien dilatada extensión de terreno. No lejos, corría el 
Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos 
inspiró confianza, pues la botella vino cerrada. No era el 
común vino tokay que se encuentra en todas partes y que 
sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color 
dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso no 
haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos 
insinuó que era preciso, pues de uso corriente y nacional, 
que jugásemos a un juego de cartas llamado «el reloj». 
Como por encanto apareció allí una baraja y después de 
algunas indicaciones empezó la partida. 


A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos 
ganado importante número de florines; pero la partida 
continuó, y cuando nos percatamos, tanto él como yo, 
habíamos perdido todo lo ganado y bastante dinero más. De 
común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando 
manifestamos nuestra intención, fué como si hubiésemos 
encendido un reguero de pólvora. Los hombres se 
sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud 
amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían 
ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino 
que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que había en 
todo una equivocación; que estábamos dispuestos a 
continuar el juego al día siguiente, pero que en ese 
momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. 
El conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que 
se nos invitaba al día siguiente para ir a una pushta o 
estancia húngara para que conociésemos la vida rural del 
país. Me apresuré a decir que con muchísimo gusto, y en los 
ojos de los bandidos se vió una gran satisfacción. ¿A qué 
horas pasará el conde en su automóvil por ustedes? «Tiene 
que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto», 
le contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al 
hotel, el dueño del establecimiento nos dijo: —«De buena se 
han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una 
banda que ha robado y hecho desaparecer a varios 
extranjeros, cuyos cuerpos apunñalados se han encontrado 
en las aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a 
las cinco de la mañana. 


LX 


Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de 
reposo en París. Inesperadamente recibí cablegrama del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que 
se me comunicaba mi nombramiento de Secretario de la 
Delegación nicaragúense a la conferencia Panamericana del 
Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de 
la Delegación, señor Luis F. Corea, que era Ministro en 
Washington. Una semana después salimos para el Brasil. Ya 
he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y 
peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la 
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de 
Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis 
impresiones de entonces quizás las conozcáis en verso, en 
versos de los dirigidos a la señora de Lugones, en cierta 
mentada epístola: 


... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación que fué estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todos surmenage, 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una pera! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo! 
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
No conozco el valor del oro... ¿saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta? 
¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?... 


De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, 
la encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones 
interiores; conocí la casa del archiduque Luis Salvador, en 
alturas llenas de vegetación de paraíso, ante un mar 
homérico; pasé frente a la cueva en que oró Raymundo 
Lulio, el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la 
suma del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos 
del amor, llamémosles así: Chopin y George Sand, y hallé 
documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y cálida 
hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano 
que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático 
y melancólico de los pianistas, y recordé las páginas de 
Spiridion. 


LXI 


EL gobierno nicaragúuense nombró a Vargas Vila y a mí— 
Vargas Vila era Cónsul general de Nicaragua en Madrid— 
miembros de la Comisión de límites con Honduras, que 
Nicaragua envió a España, siendo el rey Don Alfonso el 
árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en 
cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; 
pero nunca nos presentó oficialmente ni contaba, ni quería 
contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto 
una documentación inédita que algún día ha de publicarse. 
El fallo del rey de España, no contentó, como casi siempre 
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que 
Nicaragua tenía como abogado nada menos que a D. 
Antonio Maura. La poca avenencia del ministro Medina 
conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a 
Nicaragua. 


Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi 
país natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias 
e indiferencias, fuí recibido como ningún profeta lo ha sido 
en su tierra... El entusiasmo popular fué muy grande. 
Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda 
mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi 
tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en 
Managua, se mostró amable y afectuoso. Zelaya mantenía 
en un puño aquella tierra difícil. Diez y siete años estuvo en 
el poder y no pudo levantar cabeza la revolución 
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El 
Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor, mas 
no se crea que fué ese la reproducción de tanto tirano y 
tiranuelo de machete como ha producido la América 
española. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy 
joven, a Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus 


principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de 
Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios, cuando este 
Presidente de Guatemala intentó realizar la unión de 
Centro América por la fuerza, tentativa que le costó la vida. 


Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no 
hay duda alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero 
que, como sucede en muchas partes de nuestro continente, 
hacían demasiada política y muy poca administración; los 
principales eran hombres hábiles, que procuraban influir 
para los intereses de su círculo en el ánimo del gobernante. 
Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus 
caudales, en el tiempo de su actuación política. Otros 
adláteres hicieron lo mismo; la situación económica en el 
país se agravó, y las malquerencias y desprestigios de los 
que rodeaban al jefe del Estado recayeron también contra 
él. Esto lo observé a mi paso. El descontento había llegado a 
tal punto en Occidente, cuando se creyó, con motivo del 
matrimonio de una de las señoritas Zelaya, que el 
Presidente entraba en connivencias con los conservadores 
de Granada, que había preparada en León, para una 
próxima visita presidencial, una conjuración contra la vida 
del general Zelaya. 


Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis 
Debayle y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el 
mismo ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Gámez, 
pidieron al presidente la legación de España para mí. La 
unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su 
innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya 
me nombrase ministro en Madrid, pero no sin que tuviese 
que luchar con intrigas palaciegas y pequeñeces no 
palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y esto a 
pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso 
presupuesto, que fué todavía mermado a la salida del Sr. 
Castro del Ministerio de Hacienda. 


LXII 


Panri, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había 
de volver nunca más; pero había visto florecer antiguos 
rosales y contemplado largamente, en las noches del 
trópico, las constelaciones de mi infancia. La familia Darío 
estaba ya casi concluída. Una juventud ansiosa y llena de 
talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se 
sentía soplar un viento de peligro que venía del lado del 
Norte. 


Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro 
Medina al saber que iba yo a sustituirle en su puesto 
diplomático de España—pues él era representante de 
Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se 
exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto 
caballero no volver a poner los pies en España. Me dirigí a 
Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me 
hospedé en el Hotel de París, y procuré que aquella 
Legación, con información de pobreza, tuviese una 
exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me 
había saludado con toda la cordialidad que inspiraba un 
reconocido amigo y queredor de España. 


Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, 
Conde de Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció 
que el Rey me recibiría en seguida, pues tenía que partir no 
recuerdo para qué punto. A los tres días debía verificarse la 
ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavía un 
día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de 
París mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó 
del paso mi buen amigo el doctor Manrique, ministro de 
Colombia; él hizo que me probara el suyo y me quedó a las 
mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de 


España, como ministro de Nicaragua, con uniforme 
colombiano. 


Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial 
amabilidad, aunque en este caso todos los diplomáticos 
dicen lo mismo. Me habló de mi obra literaria. Conversó de 
asuntos nicaragúenses y centroamericanos, demostrando 
bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo 
la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso 
de mi misión, me convencí de que no es solamente el rey 
sportman de los periódicos e ilustraciones, sino un joven 
bien pertrechado de los más diversos conocimientos, y 
hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluída mi 
conversación con el monarca, pasé a presentar mis 
respetos a las reinas. La reina Victoria apareció ante mi 
vista como una figura de arte. Por su rosada belleza, la 
pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la 
manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto 
donde me recibió de pie y me tendió la mano para el beso 
usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! 
Hablé con ella en francés; todavía no se expresaba con 
facilidad en español. Y tras cumplimientos y preguntas y 
respuestas casi protocolares, fuí a saludar a la reina madre 
doña María Cristina, delgada y recta, con la particular 
distinción y aire imperial que reveló siempre la 
archiduquesa austriaca que había en la soberana española. 
Se mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así, 
después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que 
recordaba la ocasión en que, en una de las ceremonias de 
las fiestas colombianas, le había sido presentado por su 
primer ministro, D. Antonio Cánovas del Castillo. 


Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, 
acompañada de su inseparable marquesa de Nájera, hoy 
fallecida. El excelente carácter de doña Isabel, su cultura y 
su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el 
genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en 


esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversación 
y por su museo. La infanta doña Luisa, una linda Orleáns, 
casada con el viudo D. Carlos, delicada y fina aunque 
sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando 
a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta 
María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan 
desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte 
acaba de llorar toda España. Me recibió en compañía de su 
marido el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo de su tía la 
infanta doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió 
conmigo una equivocación, lamentable para mí, ¡hélas! 
pues, acostumbrada a representantes hispanoamericanos 
como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me 
confundió con esos millonarios, y me habló de mi 
automóvil... ¡Pobrecita infanta María Teresa! A la infanta 
doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una 
parisiense y que reside en París. 


LXITI 


En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con 
el sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier 
país presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacía 
yo, entre los de la carrera, un papel suficientemente 
medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata 
cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la 
acogida siempre simpática y afectuosa del Nuncio, 
monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único amigo verdadero era 
el embajador de Francia, porque era también amigo de las 
musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy 
agradables, lo cual, señores positivos, no obsta para que 
actualmente sea director de la Banque Otomane en 
Constantinopla. 

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con 
sus políticas, se acordaba tanto de su legación en España 
como un calamar de una máquina de escribir... Y ahí mis 
apuros... No, no he de callar esto... Después de haber 
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que según 
me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio 
peculio, y cuando ya se me debía el pago de muchos meses, 
La Nación de Buenos Aires, o mejor dicho, mis pobres 
sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en 
fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la República de 
Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En fin, para 
no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien los 
acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé 
mi residencia a París, en donde ni tenía que aparentar, ni 
gastar nada, diplomáticamente. 


LXIV 


La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso 
evitar la intervención yankee, y entregó el poder al doctor 
Madriz, quien pudo deshacer la revolución, en un momento 
dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que 
desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para 
ayudar a los revolucionarios. 

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario, en misión especial, en México, con motivo 
de las fiestas del Centenario. No había tiempo que perder, y 
partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban 
miembros de la familia del presidente de la República, 
general Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. 
Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en México y el conde 
de Chambrun, de la legación de Francia en Washington. En 
la Habana se embarcó también la delegación de Cuba que 
iba a las fiestas mexicanas. 


Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, 
supe yo que la revolución había triunfado en Nicaragua, y 
que el presidente Madriz se había salvado por milagro, no 
diera mucho crédito a la noticia. En la Habana la encontré 
confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al 
nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi paso 
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, 
señor Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. 
Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos 
que iban a bordo, y fué opinión de ellos que mi misión ante 
el gobierno mexicano era simplemente de cortesía 
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en 
que me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas 
que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocían el 


ambiente del país y la especial incultura de los hombres que 
acababan de apoderarse del gobierno. 


Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de 
diplomáticos, Sr. Nervo, me comunicaba que no sería 
recibido oficialmente, a Causa de los recientes 
acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me 
declaraba huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo 
se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la 
llegada de un enviado del ministerio de Instrucción Pública. 
Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la 
bahía, en barcos empavesados y por las calles de la 
población, daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y 
mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de 
Instrucción Pública llegó con una carta del ministro, mi 
buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del 
presidente de la República y de mis amigos del gabinete, 
me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me 
ocurría algo bizantino. El gobernador civil, me decía que 
podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos 
días, esperando que partiese la delegación de los Estados 
Unidos para su país, y que entonces yo podría ir a la capital; 
y el gobernador militar, a quien yo tenía mis razones para 
creer más, me daba a entender que aprobaba la idea mía 
de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto 
último. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que 
generosamente me recibió en triunfo. Y el pueblo de 
Teccelo, donde las niñas criollas e indígenas, regaban flores 
y decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo 
vítores y músicas. La municipalidad dió mi nombre a la 
mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos 
afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía 
en el tren, una indirecta me ofreció un ramo de lirios y un 
puro azteca: «Señor, yo no tengo que ofrecerle más que 
esto»; y me dió una gran piña perfumada y dorada. En 
Veracruz se celebró en mi honor una velada, en donde 


hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y 
mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se me 
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e 
hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en 
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la 
primera vez, después de treinta y tres años de dominio 
absoluto, se apedreó la casa del viejo Cesáreo que había 
imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer relámpago 
de la revolución que trajera el destronamiento. 


Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. 
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que 
el Ministro de Instrucción Pública habíale nombrado para 
que me acompañase. Las manifestaciones simpáticas de la 
ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta 
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad 
carísima, los pocos fondos que me quedaban y los que 
llevaba el enviado del ministro Sierra. Y después de saber, 
prácticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón 
político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la 
isla de Cuba, pude después de dos meses de ardua 
permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a París, 
gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, 
del ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis 
cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y 
general Bernardo Reyes, que me envió por cable, de París, 
un giro suficiente. 
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El nuevo gobierno nicaragúense, que suprimió por decreto 
mi misión en México, no me envió nunca, por más que 
cablegrafié, mis recredenciales para retirarme de la 
legación de España; de modo que, sia estas horas no las ha 
mandado directamente al gobierno español, yo continúo 
siendo el representante de Nicaragua ante su majestad 
católica. 


Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias 
que, como dejo escrito, he de ampliar más tarde. En mi 
propicia ciudad de París, sin dejar mi ensueño innato, he 
entrado por la senda de la vida práctica... Llamado por el 
artista Leo Merelo para la fundación de la revista Mundial, 
entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes 
Sres. Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi 
trabajo a esa empresa, confiando en la buena fe de esos 
activos hombres de capital. 

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe 
infantilmente un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo 
Guicho... 

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto 
le sea posible, telón. 

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912. 
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